晨雾未散时，苏妄言己蹲在灶前添柴。
砂锅底的水刚冒细泡，她捏着根竹片顺时针搅动，药香混着柴火的焦甜在厨房里漫开——合欢花的清苦、酸枣仁的微酸，还有她特意加的半把安魂草，叶片碾碎时渗出的那丝凉，正好压一压小棠夜里翻涌的惊悸。
“阿姊。”
身后传来拖沓的脚步声。
苏妄言转头，见小棠倚在门框上，青布衫的前襟皱成一团，眼尾还沾着昨夜梦魇的泪渍。
他右手攥着块帕子，是昨日她新绣的并蒂莲，边角被揉得发毛。
“醒得早了？”她放下竹片，起身时顺手抹了把灶边的水渍，“再睡会儿？
安神汤快好了。“
小棠没动，只盯着她发顶的木簪。
那簪子是前日他在后山捡的黄杨木，磨了半宿才送她的——此刻木簪斜斜别着，发尾有几缕散下来，沾着熬药时腾起的水汽。“阿姊昨夜又没睡。”他声音发哑，像被砂纸磨过，“我听见你在院里走，鞋跟磕着青石板，一下，一下......”
苏妄言的手指在砂锅沿轻轻一扣。
她想起后半夜小棠又惊喘着坐起，她抱着他拍背，摸到他脊背薄得像片竹篾；想起自己后来坐在门槛上，数着更漏等天亮，数到第三遍时，听见东墙根的蛐蛐突然噤声——许是有夜猫子路过，许是......她垂眸看汤里翻卷的药渣，“阿姊不困。”她伸手揉了揉小棠发顶的呆毛，“快过来坐，汤要稠了。”
小棠蹭到她身边，鼻尖刚碰到药香就皱起眉头：“又放安魂草了？”
“就一小把。”苏妄言舀起半勺汤吹了吹，“你看，颜色都没深多少。”
小棠抿了一口，凉丝丝的苦味漫开，却在喉间泛起点回甘。
他盯着汤里浮动的合欢花，花瓣被煮得半透明，像极了上个月他在溪边捡到的蝴蝶翅膀。“阿姊，”他突然说，“我梦见...梦见那天山洞里的脚步声。”他攥着帕子的手收紧，指节泛白，“不是赤眉老怪的，是...是更轻的，像猫走路。”
砂锅“噗”地溢出个泡。
苏妄言的瞳孔缩了缩，旋即又笑：“那是山风刮过枯枝呢。”她用指腹抹掉小棠嘴角的药渍，“等天暖了，我们去西坡种桃花。
桃花开了，风里都是甜的，哪还有空刮枯枝。“
院外传来竹板敲动的脆响。“苏小娘子！”白三变的嗓门裹着晨露撞进来，“新采的夜交藤，可着后山最肥的几株薅的！”
苏妄言掀帘出去，正见白三变倚在篱笆边，肩头搭着个青布包，刀鞘上还挂着片没抖落的草叶。
他歪头笑：“怎么？
见着我比见着药材还愁？“
“愁你又要蹭午饭。”苏妄言伸手去接布包，却被他反手举高。
“先听个信儿。”白三变收了笑，眼神往屋里瞥了瞥，“江湖上有传言，说有人在北境见着‘毒女’了。”他故意拖长音调，“你猜是谁？”
苏妄言的指尖在布包结扣上顿住。
她想起前日整理药账时，发现少了半瓶鹤顶红——原主留下的毒药，她早该烧了的。“墨笔生？”她抬眼，正撞进白三变微愕的眼神，“那老匹夫最爱替人写状子，去年在沧州替盐帮平事，被我断了三条财路。”
白三变愣了片刻，突然笑出声，把布包塞进她怀里：“行啊你，藏得比我刀鞘里的刀片还深。”他转身要走，又回头补了句，“那老东西身边跟着两个带刀的，你...多留意。”
“知道了。”苏妄言攥紧布包，看他的背影消失在巷口。
风掀起她的衣角，露出腰间半露的药囊——里面除了药材，还躺着截断刀，是昨夜她在院外槐树下捡到的。
午后的阳光漫进药铺。
小棠趴在木桌前理药材，竹筛里的茯苓块被他码成整齐的小塔。
苏妄言擦着药柜抬头，正见他握着毛笔的手突然发抖，墨迹在账本上晕开团黑。
“阿姊...”小棠慌忙用袖子去擦，却把墨渍抹得更开，“我...我不是故意的...”
苏妄言放下抹布走过去。
账本上的“当归”被涂成了团乱麻，旁边的“白术”倒写得端正。
她抽走账本，撕成两半扔进炭盆：“错了就改，改了就是新账。”她蹲下来，与小棠平视，“阿姊小时候背《汤头歌诀》，把‘西君子汤’念成‘西黄瓜汤’，被先生拿戒尺敲手心呢。”
小棠抽了抽鼻子：“真的？”
“骗你做什么。”苏妄言捏了捏他冻红的耳垂，“你看，现在阿姊不也能把药名写得端端正正？”她从抽屉里取出张新纸，在上面写了个“归”字，“来，跟着写。”
墨迹在纸上晕开时，小棠的睫毛上还挂着泪，笔下的“归”却比刚才稳了许多。
苏妄言望着他专注的侧脸，想起原主记忆里那个被江湖人堵在破庙，护着她跪了整夜的少年——那时他也这样攥着块碎砖，指节发白地说“我保护阿姊”。
暮色漫进院子时，小棠趴在她膝头打盹。
老槐树上的蝉鸣渐弱，天边的云被染成蜜色。“阿姊，”他突然开口，声音带着刚醒的哑，“我们...还能有家吗？”
苏妄言的手顿在他发间。
她想起上个月被泼了粪的篱笆，想起前日门楣上被刻的“毒女宅”，想起小棠躲在她身后，把那些刻痕一点点磨平的模样。“有我在的地方，就是你的家。”她低头，吻了吻他发顶，“等存够钱，我们盖间大屋，东屋放药柜，西屋摆书案，后院再种棵枣树——你不是最爱吃枣泥糕？”
小棠没说话，只是往她怀里拱了拱。
风掀起院角的竹帘，漏进半星萤火。
苏妄言望着他渐渐舒展的眉头，摸了摸腰间的药囊——里面的安魂草快用完了，得明早去后山再采些。
第二日清晨，白三变来送新晒的陈皮，正撞见苏妄言在厨房切菜。
刀光起起落落，土豆丝细得能穿过铜钱眼，砧板上的声响像敲编钟，一下一下，精准得可怕。
“你以前...真没学过武？”他靠在门框上，盯着那把磨得发亮的菜刀。
苏妄言没抬头，刀锋在胡萝卜上旋出朵花：“现在不是会了吗？”
白三变沉默片刻，转身往外走。
走到院门口时，他突然回头，正见苏妄言把切好的菜码进竹篮，手腕翻转间，有道银光从袖中滑落——是截断刀，刀身映着晨光，亮得扎眼。
暮色降临时，小棠抱着药篓去溪边洗药材。
他蹲在青石板上，看溪水卷着落叶往下游淌，突然听见身后有脚步声。
他回头，只看见两丛灌木在风里摇晃，叶尖上的水珠坠下来，滴在他后颈，凉得像把刀。
墙根下的阴影里，两道身影缩了缩。
其中一人摸了摸腰间的短刃，压低声音：“那小崽子落单了。”另一人盯着小棠的背影，喉结动了动：“别急...等他离那女的远点。”