月上柳梢时的风裹着药草香钻进衣领，苏妄言的指尖还沾着断魂草的汁液，腥甜气混着泥土味往鼻腔里钻。
她蹲在嫩苗前，油灯的光晕将影子拉得老长，把小棠从窗口探出来的脑袋也罩进暖黄里。
“阿姊在看什么宝贝？”小棠赤着脚踩在青石板上，凉得缩了缩脚趾，却还是扒着窗沿往下望。
他才八岁，总把阿姊的药草当宝贝，前儿还偷偷给晒着的紫苏花戴了朵野菊。
苏妄言的指甲轻轻掐进叶片边缘，紫得妖异的叶纹在灯影里泛着幽光。
这不是普通的毒草——原身记忆里，苏家的毒经上画过这种草，茎秆折断会渗出墨色汁液，三滴就能让壮汉喉头而亡，可若用蜂蜜调和稀释到十分之一，却是治筋骨剧痛的妙药。
她喉结动了动，声音放得软：“是阿姊新得的药，小棠先去睡好不好？
明儿给你煮桂花糖粥。“
小棠扁了扁嘴，却还是揉着眼睛缩回屋里。
木门吱呀一声关上，药园里只剩蜂群的嗡鸣和她急促的心跳。
她摸出腰间的铜哨轻轻吹了声，野蜂群立刻嗡地散开，在刺梅树顶结成团。
这是她用蜜露养了半月的蜂，早成了活哨子——方才的鞋印比前几日深了半寸，泥里还沾着碎瓷片，像是药铺常用的青釉瓶渣。
李三槐。
这个名字在她心里滚了滚。
镇东头的药铺掌柜，前儿差役来查药园时，他站在茶馆门口嗑瓜子，嘴角那抹笑比他算盘珠子还精。
苏妄言捏着断魂草的根须，突然想起今早他来医馆买陈皮，手指在药柜上敲得山响：“苏姑娘这医馆开得红火，连我那老主顾周猎户都来讨伤风药了。”
她当时只笑着应“都是乡亲们抬爱”，此刻却后知后觉品出酸味。
青棠镇就两家医馆，老赵头的旧馆早没了人气，她来了三月，医馆的门槛都被踩矮了三寸——李三槐的生意能好才怪。
第二日辰时，药香混着粥香飘满院子时，游医老周的破草帽先探进篱笆。
他背着个补丁摞补丁的药囊，胡子拉碴的脸上堆着笑：“苏姑娘，我那老伙计前日从马背上摔下来，腿骨裂了疼得首撞墙，您这儿有能止疼的药不？”
苏妄言正在给小棠系围兜，闻言抬眼。
老周她见过，每月初一十五来镇上行医，总在桥头支个破布棚，药囊里的药材蔫得像霜打茄子。
可今儿他的药囊鼓囊囊的，搭扣处还沾着新鲜的泥——和昨夜药园鞋印上的泥色一模一样。
“止疼的话......”她转身进了药柜，指尖扫过标着“川乌”的陶罐，又顿在“乳香”前，余光瞥见老周的手悄悄摸向腰间。
等她抓了七味药材包好，老周的手己经缩了回去，药囊搭扣上多了道细痕。
“每日两次，温水送服。”她把药包递过去，看老周点头哈腰地走了，转身就把小棠塞进赵伯屋里：“阿姊要整理药谱，小棠陪赵伯晒陈皮好不好？”
老赵头正靠在藤椅上咳嗽，见小棠颠颠跑过来，忙把怀里的陈皮罐往他手里塞。
苏妄言望着两人的背影，转身锁了医馆门。
药柜最里层的陶瓶还沾着晨露，她拿起老周方才碰过的那罐“乳香”，指甲轻轻划开封口的蜡——蜡层下有两道交叉的细痕，像是用针挑开后重新封上的。
她的呼吸突然重了。
未时三刻，镇公所的铜锣响得震耳。
李三槐扯着嗓子在医馆门口喊：“苏妄言拿毒草害人！
老周的伙计喝了她的药，现在口吐白沫人事不省！“
围过来的人里三层外三层，张婶子攥着萝卜干的手都抖了：“前儿还送我家腌菜，咋能......”王屠户媳妇抱着娃往后缩，布庄娘子的灯芯草掉在地上。
苏妄言站在台阶上，看李三槐身后跟着老周，老周的药囊敞着口，里面躺着个青釉小瓶——和昨夜药园泥里的碎瓷一个模样。
“各位乡亲。”她声音清凌凌的，比镇东头的井水还凉，“要验药可以，但得请赵伯和几位叔伯同看。”她望着人群里颤巍巍的老赵头，“赵伯行医西十年，最是公道。”
老赵头被几个汉子扶着过来，浑浊的眼扫过青釉瓶：“这是我十年前给李掌柜的药瓶，早不用了。”他接过苏妄言递来的药包，捻了撮药末在鼻下闻，“乳香、没药、川乌......都是止疼的，哪来的毒？”
老周的额头开始冒冷汗：“可我伙计喝了......”
“喝的不是这个。”苏妄言突然举起那个青釉瓶，“这里面是断魂草汁，可它早失效了。”她拧开瓶盖，倒出一滴黑红的液体在石桌上，野蜂群嗡地从药园飞来，却在离液体半尺处调头飞走。“断魂草汁见风半日就会分解，要是真喝了，哪能等到现在才发作？”
老周的腿一软跪在地上：“是李掌柜给的钱！
他说只要......“
“放屁！”李三槐的脸涨得像猪肝，“你个毒女，苏家的人哪个不是蛇蝎心肠？”他扑过来要抓苏妄言的手腕，却被人群里伸出的手拦住——是周猎户，他拍了拍腰间的猎刀：“苏姑娘治好了我娘的咳血，我信她。”
苏妄言后退一步，从怀里掏出本泛黄的纸册，封皮上“常见草药百解”六个小楷被磨得发亮。
她递给老赵头：“这是我整理的药谱，有毒草的解法，也有良药的用法。”纸页翻过时，人群里传来抽气声——每味药旁边都画着精细的图谱，连叶子的脉络都标得清楚。
“我不是毒女。”她望着李三槐扭曲的脸，又望向周围的乡亲，“我是医生。”
夜风卷着药香钻进医馆时，老赵头的咳嗽声轻了些。
他坐在藤椅上，望着案头的药谱首叹气：“你这孩子，太聪明了。
聪明得让人害怕。“
苏妄言正给小棠掖被角，闻言低头笑：“我只是想活得好一点。”月光透过窗纸洒在她手上，她摊开掌心，那里躺着片断魂草的叶子，紫得像凝固的血。
“阿姊？”小棠迷迷糊糊翻了个身，“明儿张婶子说要送新腌的萝卜干......”
“睡吧。”她替他把被子往上拉了拉，转身走向药园。
蜂群在月光下安静地停在刺梅树上，远处传来细碎的脚步声，像是有人提着竹篮往医馆走。
她站在断魂草前，轻声道：“这一世，我要靠你救人，而不是杀人。”
话音刚落，院外传来敲门声，混着个妇人的低语：“小翠咳了整宿......”