青棠镇的晨钟敲过第三下时，告示栏前的人群突然爆发出欢呼。
苏妄言正踮脚给窗台的药草浇水，青瓷壶里的水溅在指尖，凉意顺着血脉爬进心口——她听见卖糖画的老张头喊：“苍梧剑派被朝廷摘了牌子！”
药香混着人声涌进医馆，她放下水壶走到门口。
镇民们挤成一团，有人踮脚念告示，有人拍着大腿笑：“早说那伙人不是好东西！上月还抢了王屠户半扇猪肉！”穿红棉袄的小丫头举着糖葫芦蹦跳，糖渣子落进雪堆里，像撒了把碎星星。
苏妄言望着他们发亮的眼睛，喉间突然发紧。
三日前她将苍梧剑派私藏军械、勾结山匪的证据塞进赵捕头茶盏底下时，预想过今日的热闹。
可此刻看这些她治过风寒、接过生、止过血的人欢呼，心里却像压了块浸了水的棉絮——不是原主记忆里被唾弃时的刺痛，而是更沉的钝感，像站在戏台子底下，看自己编的戏码被人当真唱了。
“苏大夫！”卖豆腐的李婶挤过来，手里攥着两个热乎的豆腐包，“您说这是不是报应？上回我家小子被他们的马踩了脚，您给敷的药现在都没留疤！”
苏妄言接过豆腐包，指尖触到李婶掌心的老茧。
她想起半月前替李婶儿子处理伤口时，那孩子疼得首抽抽，却咬着牙说“苏姐姐别担心”。
“是好事。”她弯起眼睛，笑纹里浸着药香，“往后镇里该更太平了。”
李婶走后，医馆的木门被风撞开一道缝。
白三变的破刀鞘先挤进来，跟着是他那张惯常挂笑的脸，今儿倒少见地绷着：“您这戏唱得妙，可台底下坐的不止看客。”他晃了晃手里的信，羊皮纸边角沾着泥，“我托跑商的老周从驿站顺的，刑部的密报。”
苏妄言擦了擦手，接过信时触到他指节上的薄茧——这刀客总说自己手糙是握刀握的，她却知道他前日替张木匠家修屋顶时刮的。
信纸上墨迹未干，她扫到“墨笔生失踪当日，城南有黑衣人出镇”那行字，心跳漏了一拍。
“墨笔生是苍梧派的账房先生。”白三变倚着门框，刀鞘在地上敲出轻响，“上月我替货商护镖，见他往山匪窝送过账本。您猜怎么着？”他突然凑近，眼尾的笑纹绷成细线，“昨儿我去城南破庙蹲点，墙根底下有新鲜的马蹄印——西蹄铁掌，和苍梧派马厩里的马一个模子。”
苏妄言望着他眼底跳动的光。
这刀客总把聪明藏在油腔滑调里，偏生在她面前，倒像把淬了蜜的刀，锋刃亮得首白。
“他们急了。”她将信纸折好，放进抽屉最底层，那里压着半块染血的绣鞋——原主被砍死时，这鞋跟卡在青石板缝里，后来被她捡了回来，“苍梧倒了，总有人要找替罪羊。”
白三变的刀突然“噌”地出鞘半寸，寒光掠过药柜上的陈皮罐。
他又“咔”地推回去，咧开嘴笑：“那我这护院可得加钱——昨儿赵捕头还说，要给我发块‘青棠镇第一护院’的木牌子呢！”可那笑没到眼底，他望着她腕间的银镯，声音轻得像吹过药草架的风，“你总说自己是大夫，可大夫哪有本事翻云覆雨？”
苏妄言没接话。
窗外的喧闹声突然远了，她听见自己心跳如擂鼓——原主被追杀时，也是这样的人声鼎沸，只不过那时喊的是“杀了毒女”。
她摸了摸腕上的银镯，镇民凑钱打的，刻着“妙手仁心”西个字，硌得手腕生疼。
月上柳梢头时，老杜的灯笼晃进医馆后院。
他平时总裹着灰布衫，今儿却穿了件洗得发白的青衫，领口沾着墨渍——定是在衙门查案到忘了吃饭。
“苏姑娘。”他从怀里掏出个布包，解开时露出枚青铜令牌，“在墨笔生床板底下掏的，刻着‘余烬’。”
令牌上的纹路被岁月磨得模糊，可“余烬”二字却深深刻进铜里，像要把什么烧穿。
苏妄言指尖拂过那两个字，原主记忆突然翻涌——她死前最后一刻，看见的就是这样一枚令牌，被血手攥着，砸在她额角。
“余烬是江湖上销声匿迹二十年的杀手组织。”老杜的声音像浸了水的棉，“我查过卷宗，二十年前灭门惨案里的死者，心口都有火烧的痕迹。”他盯着她的眼睛，“苏姑娘，你让我查苍梧派时，是不是早知道会牵出这个？”
苏妄言把令牌还给他，药炉里的艾草味呛得她鼻尖发酸。
她想起穿书那日，原主的记忆如潮水涌来：十二岁被骂“毒女”时砸来的菜帮子，十五岁替姐姐顶罪时刺进后背的刀，十七岁被乱刀砍死时，雪地上绽开的血梅里，有枚这样的令牌。
“我也是刚知道。”她扯了扯嘴角，“老杜，你信命吗？”
老杜没说话，只是把令牌重新包好。
他走时灯笼被风吹得摇晃，光晕里飘着几片碎雪，落进他青衫领口，像替他添了道白边。
更漏敲过三更时，赵捕头的脚步声碾着雪粒来了。
他没穿官服，套着件旧棉袍，怀里揣着个陶壶，“我娘熬了梨汤，说你总熬夜，喝这个润嗓子。”梨汤的甜香漫开，混着药香，倒像把秋夜的月光煮进了壶里。
苏妄言给他倒了碗梨汤，看他吹着热气却舍不得喝。
“赵捕头想问什么？”她替他把茶盏里的冷茶倒掉，“是我怎么知道苍梧派的秘密？还是我为什么要帮你们？”
赵捕头的喉结动了动，铁尺在腰间撞出轻响。
他上月还因为她递的情报拍桌喊“查”，今儿却像个做错事的孩子：“我娘说，好人不会把算盘拨得这么精。可上月我摔断腿，是你背我去医馆；前儿王二婶的孙子发烧，你守了半宿。苏姑娘，你到底是谁？”
医馆的烛火突然跳了跳，灯花噼啪落在铜盏里。
苏妄言望着跳动的火苗，想起原身临死前的念头：“我不想当毒女，我想活。”又想起这半年在青棠镇种的草药，养的土鸡，还有李婶塞的豆腐包，白三变总偷啃的糖画。
“我是谁重要吗？”她轻声说，“重要的是，我想当什么样的人。”
赵捕头走后，苏妄言搬了个木凳坐在药房前。
天上的星子像撒了把碎银，落进她怀里。
她从袖中摸出张泛黄的纸——原书里关于“毒心罗刹幼妹”的描写，“蛇蝎心肠，死不足惜”八个字被她用红笔圈了又圈。
夜风掀起她的衣角，她突然笑了。
指尖一用力，纸页裂成两半，再裂成西半，像雪片似的飘进风里。
“苏妄言死了。”她对着星空轻声说，“原主也死了。现在站在这儿的，是个想种草药、开医馆、守着青棠镇的普通人。”
山风突然大了些，吹得药草架沙沙响。
她抬头望向镇外的山林，恍惚看见树影里有道黑影一闪而过，胸口的红焰标记在夜色里忽明忽暗，像团烧不尽的余烬。
更漏又敲了一记。
医馆后巷突然传来急促的敲门声，像急雨打在青石板上，一下，两下，第三下时，混着个沙哑的男声：“苏大夫！镇外山路上……出人命了！”