苏妄言接手医馆的第七日，晨雾还未散尽，她己蹲在药柜前整理药材。
竹篾编成的药斗泛着旧年的油光，她指尖划过潮湿的陈皮，指腹立刻沾了层霉斑似的灰。
“赵伯，这味半夏。”她捏起片发黑的药材，转身看向里屋。
老赵头正靠在藤椅上咳嗽，脊背佝偻得像张弓，听见声响便扶着桌沿要起身，“妄言...莫要嫌脏，这药柜是我祖父传下的，木头吸了三十年药气，本就潮。”
苏妄言快步上前按住他的肩，袖中露出半截青布帕子——那是她昨夜翻箱倒柜寻来的，专门包了石灰粉。“不是嫌脏。”她将帕子轻轻塞进药斗间隙，“您瞧这霉点，是潮气闷的。
我昨日去后山砍了干燥的松木，再做几个带夹层的木盒，底下铺石灰，药材就不会坏了。“
老赵头浑浊的眼睛亮了亮，枯瘦的手覆在她手背：“好，好，我就知道...你比我会打算。”他咳得腰都首不起来，却还是笑着指了指后园，“药圃东边那片地，原是种茯苓的，你若要木料...尽管挖。”
这日午后，苏妄言正蹲在药圃边给新做的木盒刷桐油，院外忽然传来急促的拍门声。
小棠抱着母鸡从竹凳上跳起来，鸡爪子在他布衫上抓出几道印子：“阿姊，是张婶！”
门环撞得门框咚咚响，张寡妇的哭腔混着抽噎：“苏姑娘！
求你看看小翠，烧得首说胡话...我、我卖了最后半袋米，可钱不够抓药...“
苏妄言起身时带翻了桐油碗，深褐色的油迹在青石板上晕开，像块狰狞的疤。
她扯过围裙擦手，推开门正撞进张寡妇怀里——那妇人浑身都在抖，怀里的女娃烧得脸蛋通红，睫毛上挂着泪珠，小拳头攥得死紧。
“先抱进里屋。”苏妄言声音稳得像块压舱石，手指搭在小翠腕上时却微微发颤。
脉跳得急，像敲小鼓，后颈还有细密的红疹。
她转身翻出个粗陶碗，往里面倒了半盏温水，“张婶，你先喂她喝两口。”
药柜拉开的瞬间，她的目光精准落在最上层的紫心莲上。
那是她半月前在村外荒坡采的，花瓣紫得像浸了夜露，晒干后还留着淡淡的青草香。
原身从前最擅用毒，可这味药...她记得《千金方》里写得清楚，性凉，味甘，最解小儿风热。
“这剂药不要钱。”她将包好的药递过去时，张寡妇的手在发抖，指甲缝里还沾着泥，“等小翠好了，你帮我给西头王阿婆带句话，说我新晒的陈皮到了。”
张寡妇突然跪下来，额头几乎要碰到青石板：“苏姑娘...我从前听人说你是罗刹妹妹，可你比菩萨还...”
“快起来。”苏妄言弯腰扶她，袖角扫过小翠发烫的额头，“菩萨不走路，我走路。”
这话是昨夜小棠说的——孩子蹲在院门口看蚂蚁搬家，仰着小脸问：“阿姊，菩萨是不是也像我们一样，要一步一步走？”她当时摸着小棠的头笑，如今说出口，倒像根针，轻轻扎破了心里那层硬壳。
变故来得比药汁煮沸还快。
第三日清晨，晨雾未散，医馆门口就聚了七八个村民。
张寡妇站在最前头，怀里的小翠蔫得像被晒过的青菜，她攥着药包的手青筋凸起：“苏妄言！
你说紫心莲能退烧，可小翠喝了更烧，现在连疹子都发满背了！“
苏妄言正在给老赵头煎参汤，药罐“咕嘟”一声溅出热汤，烫得她手腕发红。
她抹了把脸，掀开竹帘出去时，看见李三槐的药铺伙计正扒着墙根张望，嘴角挂着冷笑。
“张婶，你先让我看看小翠。”她蹲下来，指尖轻轻掀开小翠的衣领——红疹从后颈蔓延到肩头，却不是毒疹，倒像...她抬头看向张寡妇，“你昨日是不是给她盖了厚被子？”
“我、我怕她冷...”张寡妇的声音弱了下去。
苏妄言站起身，目光扫过人群里交头接耳的村民：“紫心莲性凉，本就该配合薄被散热。
要是捂得太严，热邪散不出去，自然更烧。“她转身冲进药柜，抽出那日剩下的半把紫心莲，”要是不信，我请赵伯来认。“
老赵头被小棠扶着出来时，咳得腰都首不起来。
他捏起紫心莲凑到鼻尖，浑浊的眼睛突然亮了：“这是后山坡的野莲，我年轻时采过！
当年李三槐那小子...哎，十年前他误用了乌头当紫心莲，害病人吐了三日，倒把脏水泼到这药上！“
人群里响起抽气声。
李三槐的伙计缩了缩脖子，转身要跑，却被苏妄言叫住：“且慢。”她提高声音，“今日我请各位做个见证，从明日起，每日辰时到巳时，医馆药柜敞开，谁都能来看我称药、煎药。”她指了指后园，“那边是我种的药圃，紫心莲、云叶霜都在里头长着，要是有毒，我现在就煎一碗喝。”
陶壶里的水烧开时，白汽模糊了众人的脸。
苏妄言端起碗时，小棠突然拽住她的衣摆，眼睛瞪得圆圆的。
她蹲下来，用额头碰了碰孩子的额头：“阿姊的舌头比药灵。”
第一口药汁咽下时，苦得她眼眶发酸。
第二口，第三口...碗底见了底，她冲张寡妇笑：“现在信了？”
张寡妇突然哭出声，把怀里的小翠往她怀里塞：“苏姑娘，我、我给你送鸡蛋来，还有我织的粗布...你千万别嫌...”
“鸡蛋留下。”苏妄言接过竹篮，里面的鸡蛋还沾着草屑，“布你留着给小翠做新衣裳。”她摸了摸小翠的脸，孩子烧退了些，正睁着乌溜溜的眼睛看她，“你们能来，就是最好的谢礼。”
夜更深时，苏妄言坐在油灯下记账。
小棠蜷在她脚边，母鸡蹲在他肚皮上打盹。
账本最后一页，她写着：“人心如药，有温有寒，关键在调和。”墨迹未干，窗外忽然传来细碎的脚步声。
她吹灭油灯，透过窗纸的破洞往外看——李三槐缩在墙角的阴影里，月光照出他扭曲的脸。
他手里攥着什么东西，在月光下闪了闪，像是把小铲子。
苏妄言摸了摸袜底的碎玉，那上面的“苏”字被磨得发亮。
她轻轻推醒小棠：“明日咱们去后山坡，把那块荒着的药园圈起来。”孩子迷迷糊糊应了声，翻个身又睡了。
窗外的风掠过药圃，新种的紫心莲轻轻摇晃，像在应和她心里的念头——有些种子，该发芽了。