赵守正把《汤头歌诀》递过来时，苏妄言的指尖刚替张嫂搭完脉。
“明日起，你替我坐前堂。”老医馆主的指腹擦过她手背上的薄茧，那是昨日替王老汉挖草药时被荆条划的。
他浑浊的眼珠扫过她发间褪色的木簪，又落在院角新冒头的云叶霜上——这味治外伤的草药，是她前日特意从山脚下移来的。
苏妄言的睫毛颤了颤，喉头先于脑子做出反应：“赵伯......”尾音带了点发颤的糯意，像被风吹皱的春水。
她垂眸时瞥见自己腕间的红绳，那是小棠用捡来的丝线编的，此刻正随着心跳轻轻晃动。
其实昨夜她就听见了赵守正的咳嗽。
三更天的冷风灌进窗缝时，隔壁传来压抑的闷咳声，混着药罐冷却的“嘶啦”响。
老医馆主的背越来越驼，给人抓药时得扶着柜台才能首起腰——这些细节她早看在眼里，甚至连他藏在枕头下的参片数目都数过：前日是七片，昨日剩五片。
“小娘子可是嫌我这破医馆委屈了？”赵守正故意板起脸，可眼角的皱纹却松成了朵菊花。
他从袖中摸出块烤红薯，是小棠今早塞给他的：“你阿姊手巧，这孩子倒也养得乖。”
苏妄言接过书时，指节轻轻蹭过泛黄的书页。
原主识字不多，她这半月来每夜等小棠睡下，就着月光抄方，指尖磨出的薄茧正好贴合书脊的凹痕。“赵伯肯信我，是妄言的福气。”她仰起脸笑，酒窝在晨光里若隐若现，可心里却像筛豆子般转得飞快：前堂问诊能接触更多镇民，善名值会涨，恶名值或许能压下两分——昨日刘婶来谢药时，己经没再提“毒心罗刹”了。
第二日卯时三刻，回春堂的木门刚推开条缝，张嫂就端着半篮青菜挤了进来。“小苏阿姊，我家狗子后日要去邻镇卖炭，这手冻得握不住缰绳......”她搓着发红的手背，目光却偷偷扫过柜台后的苏妄言——昨日还站在赵伯身后递药的姑娘，今日竟端端正正坐在了主位。
苏妄言的手指搭在张嫂腕上，能摸到皮肤下绷紧的血管。“冻疮要分干湿。”她抽了张草纸，用炭笔在上面画小圈，“你家狗子的手是不是一遇热就痒？”见张嫂猛点头，她又添了句：“夜里用萝卜皮煮水烫，比辣椒水温和。”末了还把草纸折成小方块塞进张嫂手里：“收好了，别让狗子当火引烧了。”
堂下传来几声轻笑。
王老汉扶着腰挤到前面，咳嗽声像破风箱：“小苏阿姊，我这老寒咳......”
“王伯昨日是不是吃了酸杏？”苏妄言突然开口。
王老汉的手在腰间顿住，脸上闪过尴尬：“就吃了两颗......”
“酸敛肺气，你这是寒咳，得宣。”她从药斗里抓出几味紫苏，故意在他面前晃了晃，“回去用生姜煮水送服，要是再偷嘴......”她歪头笑，“我让小棠盯着你。”
小棠正蹲在门槛边数蚂蚁，闻言立刻抬头：“阿姊，我拿竹片记！”
满屋子人都笑了。
苏妄言望着他们松弛的眼角，听着“苏阿姊”的称呼像春芽般从各个角落冒出来，指甲却悄悄掐进掌心。
原身被骂“小毒妇”时，这些人也是这样围在王大山身后；现在他们的善意，不过是她用半真半假的药方才换来的——就像戏台上的水袖，要舞得足够漂亮，看客才会扔铜板。
这样的日子过了半月。
某日日头偏西时，苏妄言挎着竹篮出了镇。
竹篮里装着小棠塞的半块芝麻糖，还有她特意留的半碗米——镇外那片荒地的土，她前日踩过，松软得能攥出水，正适合种党参。
她蹲在荒草里拔野蓟时，指尖突然触到一片温热的湿。
拨开乱草，一只母鸡缩成毛团，右翼的羽毛浸着血，正簌簌往下滴。“嘘——”苏妄言轻声哄，用帕子按住伤口。
母鸡的爪子在她手背上乱抓，却奇异地没啄人，圆溜溜的眼睛里全是慌乱。
“阿姊！”小棠的声音从身后传来。
她抬头，看见自家弟弟正踮着脚跑过来，怀里还抱着个破陶碗。“我装了温水！”小棠蹲在她身边，鼻尖沾着草屑，“阿姊说受伤要先洗......”
苏妄言替母鸡清理伤口时，余光瞥见田埂上闪过几个身影。
是镇东头的李二嫂，正提着菜篮往镇里走，看见这边立刻停住脚。
她故意放软声音：“小棠，把米撒点在草堆边，母鸡饿了。”
“好！”小棠蹦起来，米粒子“沙沙”落在草窠里。
李二嫂的脚步顿了顿，转身时往这边多看了两眼——苏妄言知道，明日镇里的茶棚准得传：苏小娘子连受伤的鸡都救，心肠软得像棉花。
她替母鸡缠好布条时，指尖摸到它腿上的铜铃印子。
这是哪家养的？
可镇里养鸡的都爱系红绳，铜铃倒少见。
也罢，她低头把母鸡塞进竹篮，反正等伤好了，正好下蛋——她早算过，养五只会下蛋的母鸡，每月能多换两斗米，等小棠大些，还能攒钱请先生。
三日后，李二嫂来医馆时，手里多了个竹编鸡笼。“小苏阿姊，我家老周在林子里捡了只伤鸡，听说你爱养......”她的目光扫过苏妄言屋后新搭的竹篱笆，里面正有只母鸡扑棱着翅膀，腿上的布条还没拆。
苏妄言的笑甜得像蜜：“李嫂子费心了。”她接过鸡笼时，指尖触到笼底的干草——是特意垫的，看来李二嫂观察她两日了。
她转头对小棠道：“快把昨日晒的菜叶拿出来，给新伙伴尝尝。”
小棠颠颠跑进屋，母鸡在笼里“咕咕”叫。
李二嫂的目光落在苏妄言发间的木簪上，那是她用捡来的桃木削的，此刻在阳光下泛着暖黄的光。“小娘子心善，菩萨会保佑的。”她轻声说，转身时袖角带起一阵风，把医馆门口的“回春堂”幌子吹得晃了晃。
苏妄言望着她的背影，手指轻轻抚过鸡笼的竹条。
善名值又涨了，她能感觉到——前日刘婶来还药罐时，主动帮她扫了院；昨日卖豆腐的陈阿公，硬塞给小棠块豆腐，说是“给小先生补脑子”。
这些善意像细沙，正慢慢覆盖原身的恶名，可她知道，沙堆下的基石还是算计：她救鸡，是为了养殖；她耐心，是为了存活。
变故发生在半月后的傍晚。
赵守正咳得喘不上气，药碗摔在地上，瓷片溅到苏妄言脚边。
她扶着老医馆主躺到里屋的竹榻上，听他气若游丝地说：“妄言，医馆......托付给你了。”
苏妄言的眼眶立刻红了。
她跪在榻前，攥着赵守正的手，指甲几乎掐进掌心里——这一日她早料到，从赵守正开始让她管账，从他把珍藏的《千金方》往她桌上挪，从他昨夜偷偷把房契塞进她枕头下。“赵伯......”她的声音带着哭腔，“妄言定当守好医馆。”
赵守正的手指在她手背上拍了拍，目光落在窗外的药圃上。
那里的党参抽了新枝，云叶霜开着小白花，还有她救的母鸡正带着三只小鸡崽啄虫子。“好......”他笑了，眼角的泪混着药味，“我就知道......”
夜里，苏妄言在油灯下摊开账本。
小棠蜷在她脚边的竹席上，抱着那只伤好的母鸡睡得正香。
她提笔在“今日进账”栏写下“三十文”，又在右下角画了个小圈——这是她的秘密标记，记录善名值的增长。
窗外的月光漫进来，落在她袜底的碎玉上。
那是原身留给小棠的信物，“苏”字被磨得发亮。
她轻轻摸了摸小棠的发顶，孩子的呼吸暖融融的，像团小火焰。“我不是坏人。”她对着月光喃喃，“也不是好人......”
风掀起窗纸，吹得账页哗啦作响。
苏妄言低头，看见最后一页的空白处，她不知何时写了句：“活着，要活得像个人。”墨迹未干，被风吹得晕开，像滴未落的泪。
她合账本时，听见后堂药柜传来“咔嗒”一声。
许是风吹动了柜门？
她起身去关，月光透过窗棂，在药柜的暗格里映出一点金光——那是她从未注意过的地方。
苏妄言的手指悬在暗格前，忽然顿住。
明日，等小棠去河边玩时，她得好好查查这药柜的库存......