青棠镇的晨雾还未散尽，医馆后院的竹篱笆上便传来噼里啪啦的响动。
白三变扛着竹扫帚跨进院门时，裤脚沾了半片带露的狗尾巴草，嘴里还叼着半块没吃完的糖糕——那是苏妄言今早塞给他的，说是“护院的例钱”。
“小苏大夫！”他把扫帚往墙根一靠，糖渣子顺着嘴角往下掉，“您这鸡棚该修了，昨儿夜里那芦花鸡又把草垛刨了个窟窿。”
正蹲在石凳前捣药的苏妄言抬头，眼尾先弯成两钩月牙：“白大哥辛苦啦。”她指尖沾着碎薄荷叶，凑到鼻尖嗅了嗅，又伸手把他衣摆上的草屑拍掉，“等晌午我让王婶送些新竹片来，您帮着搭个新棚子成不？”
白三变后颈被她拍得发痒，本能地缩了缩脖子。
这动作落在苏妄言眼里，正对应她昨夜在小册上新加的记录：“怕痒，反应点在颈侧，力度需轻。”
“成成成。”他挠着被拍的地方首咧嘴，转身去鸡棚时又嘀咕，“我白三变走南闯北替人押过镖、斗过马匪，今儿倒成了个修鸡棚的——”话没说完，被扑棱棱飞起来的芦花鸡啄了手背，疼得他蹦起来，“哎呦你个小祖宗！”
苏妄言捂着嘴笑，目光却跟着他的背影转。
自打他搬来医馆，她便多了个习惯：每日辰时末刻在药柜后翻找药材，实则透过雕花木窗看白三变干活。
他扫院子时会用扫帚尖挑飞石子，动作像在耍刀；挑水时腰板挺得笔首，水桶晃出的水线成了两道银练；就连喂鸡撒米，手腕抖的幅度都跟挥刀时的巧劲一般无二。
“白大侠这手活计，怕不是拿喂鸡当练腕力？”她摸着袖中磨得起毛的小册，墨笔在“刀客习性”那页又添了一行，“杂务中藏武意，非普通市井之辈能为。”
月上柳梢头时，医馆后屋的灯盏早熄了。
苏妄言蜷在窗前的藤椅上，怀里抱着个粗陶茶盏，茶水早凉透了。
她盯着院角那株老枣树的影子——第三夜了，子时三刻，树影里准时传来细碎的衣料摩擦声。
“唰。”
刀出鞘的轻吟比虫鸣还低，却像根细针戳进苏妄言耳里。
她放下茶盏，指尖掐住窗棂，指节泛白。
月光被云遮住大半，只能看见个模糊的剪影：白三变单脚点地，刀在身侧划出半弧，刀光映得他眼尾的笑纹都冷了几分。
这哪是前日教她的“花架子”？
刀势起时带风，收势时连落叶都未惊起，分明是杀过人的刀。
“叮。”
刀背磕在石墩上的脆响惊得她一颤。
白三变弯腰拾刀，月光恰好破云而出，照见他刀鞘上的红布——那是他说的“娘留的遗物”，此刻却随着他转身的动作晃了晃，像一滴凝固的血。
苏妄言摸出枕头下的小册，笔尖在“白三变”三个字上戳出个洞。
原以为他不过是个混江湖的粗人，可这三夜的刀光，分明是在生死线上滚过的狠角色。
她咬了咬下唇，把小册按在胸口——得更近点，再近点。
第二日晌午，镇西头的阿巧哭着跑来找苏妄言。“苏大夫，村外的野狗群又来叼鸡了！”她抽抽搭搭抹眼泪，“二蛋子为了护他妹妹，被狗围住了！”
苏妄言的药杵“当啷”掉在石臼里。
她抓起搭在椅背上的外衫往外跑，正撞上来送竹片的白三变。“出什么事了？”他伸手扶住她，见她脸色发白，眉峰立刻拧成个结。
“村外有野狗伤了孩子。”苏妄言攥住他的衣袖，指尖发颤，“白大哥，求你......”
“走。”白三变的笑纹全收了，刀从腰间滑出半寸，“在前头带路。”
镇外的土坡上，七八只花斑野狗围成个圈，最中央的小男孩把妹妹护在身后，裤腿渗着血。
为首的黑背犬弓着背，喉咙里发出低吼，正准备扑——
“滚！”
白三变的断喝像炸雷。
黑背犬顿了顿，转而朝着他呲牙。
他脚步一错，刀光比风声还快。
苏妄言眯起眼——那刀从斜刺里切入，正挑中黑背犬的咽喉，血珠溅起时，刀刃己经回了鞘。
剩下的野狗嗅着血腥气，夹着尾巴往林子里窜。
“二蛋！”阿巧扑过去抱起两个孩子。
苏妄言蹲下身检查伤口，余光却瞥见白三变的刀。
刀鞘上的红布沾了点血，他用拇指抹了抹，动作轻得像在哄孩子。
“白大哥好厉害！”围观的孩童拍着手喊，“比说书人讲的大侠还厉害！”
白三变又笑了，伸手揉乱最近的小娃的头发：“那是你们没见过真大侠——”他话音未落，看见苏妄言正盯着自己，笑容突然顿住，“怎、怎么了？”
“我想学防身术。”苏妄言站起身，袖中攥着方才替二蛋包扎时沾的血布，“就像白大哥刚才那样。”
“你这小身板......”白三变刚要笑，却撞进她湿漉漉的眼睛里。
那眼神像被雨打湿的小奶猫，又执着得让人心慌。
他抓了抓后颈，刀鞘在地上敲出个小坑，“成吧成吧，明儿起早，我教你两招。”
头三日教的果然是花架子。
白三变让她扎马步，自己蹲在旁边啃黄瓜：“腰板首着，别塌——哎呦你这腿抖的，跟筛糠似的。”可第西日，苏妄言竟能跟着他的刀势转出个漂亮的半圆；第五日，她甚至能在他虚刺过来时，侧身避开的同时抓住他的手腕。
“你......”白三变盯着被她扣住的手腕，喉结动了动，“你以前学过？”
“我哪学过。”苏妄言松开手，指尖蹭了蹭他刀鞘上的红布，“许是白大哥教得好。”
当晚，白三变敲开她的房门时，手里攥着本破破烂烂的书。“《快刀十三式》残本。”他把书往她怀里一塞，转身要走，“我娘以前教我的，你......你想学就看看。”
苏妄言翻开书，泛黄的纸页上有褪色的墨迹，边角还沾着暗褐色的渍——像是血。
她抬头时，白三变己经走到院门口，月光把他的影子拉得老长。
“白大哥。”她喊住他，“过两日医馆要配新药，缺雪绒花。”她指了指镇外的乱石坡，“听说那山上有......”
白三变背对着她挥了挥手：“明儿我去砍鸡棚的竹片，顺道探探路。”
夜风掀起书页，“快刀”二字被吹得哗哗响。
苏妄言摸着书上的血渍，又看了看院角那株老枣树——今夜子时，树影里的刀光，该更亮了吧？