冷七跨进门时，门槛发出一声轻响。
苏妄言的目光先扫过他腰间晃动的药囊——那是用青麻线密密缝补过的，边角泛着洗得发白的毛边，和他今夜抱来的病人身上那袭玄色锦袍极不相称。
“苏姑娘。”他低头将人放在长条木凳上，动作轻得像放一坛新腌的蜜饯。
病人面色青灰，额角渗着冷汗，左手腕处有一圈暗红的淤痕，像被什么带倒刺的东西勒过。
苏妄言蹲下身替他把脉，指尖刚触到脉门便皱起眉——脉息浮散如游丝，却不似寻常外伤失血，倒像是中了某种慢性毒。
“这位...是路上遇到的？”她仰起脸，眼尾微微下垂，活像被踩了尾巴的奶猫。
冷七的手指在药囊上轻轻叩了两下：“山南商队的护院，说在镇北山林里被野蜂蜇了。”他顿了顿，“可我瞧着不似蜂毒。”
苏妄言的指甲在掌心掐出浅痕——镇北山林，阿牛昨日刚提过李三槐家窗纸上映着的影子，此刻从冷七嘴里说出来，倒像根细针轻轻挑开了层窗户纸。
她垂下眼，指尖掠过病人腕间的淤痕：“这伤痕...”
“说是被野藤刮的。”冷七的声音像浸在凉水里的玉，“苏姑娘不是能解毒么？”
她咬了咬唇，指尖绞着袖口的棉边：“我...我只学过治寻常热毒，要是太厉害的...”
“诊金翻倍。”冷七从怀里摸出个银锭，在烛火下泛着暖黄的光，“若救不活，在下也不怪你。”
苏妄言的喉结动了动，像是被银锭烫到似的缩回手：“那...我试试。”她转身翻出药柜里的黄连藤，又从最下层摸出个陶瓶——里面装着前日阿牛在红土坡采的断魂草，晒干磨成的粉细得像雪。
煎药时，药炉的轻响混着窗外虫鸣。
苏妄言盯着陶壶里翻涌的深褐色药汁，看那点断魂草粉融进去，像一滴墨渗进清水。
她舀起一勺吹了吹，喂给病人时手还在抖：“对不住啊，苦是苦了点...”
病人刚咽下第三口，突然剧烈咳嗽起来，青灰的脸涨成猪肝色，喉间发出咯咯的声响。
冷七的瞳孔骤然缩成针尖，伸手扣住苏妄言的手腕：“你下的什么药？”
她的手腕被捏得生疼，却比平时更显柔弱：“我...我按《御药录》里的解毒方配的...难不成是我记错了？”她踉跄着扑向案几，那本夹着鸡毛的旧书“啪”地翻开，泛黄的纸页上“金疮散”三个字被炭笔圈了又圈。
冷七的目光扫过药方，眉峰微挑——仙鹤草换作地肤子，这分明是会让伤口发痒的错方。
他松开手时，苏妄言己经从书里抖落出另一张纸，墨迹未干：“啊！
我前日抄错了！
正确的方子该是...“她手指发颤地将纸塞进药童手里，”快！
按这个再煎一副！“
第二副药喂下时，病人的咳嗽渐渐弱了。
冷七站在檐下，月光给他的轮廓镀上层霜。
他望着苏妄言蹲在木凳前，用帕子替病人擦汗，发顶的绒花歪了也顾不上理，倒真像个急得没了主意的小医女。
“苏姑娘。”他等病人呼吸匀了才开口，从怀里掏出本半旧的书，封皮上“毒理”二字被虫蛀了个洞，“你有些天赋，可惜太粗心。”
苏妄言接过书时，指尖微微发烫。
她抬头看他，眼眶里蓄着泪：“冷大哥...这太贵重了...”
“收着。”冷七转身要走，又顿住脚，“镇北山林的野蜂，近日闹得凶。”
门闩落下的声音惊飞了檐下的麻雀。
苏妄言立刻翻到残卷内页，烛火映得字迹忽明忽暗——“红土坡断魂草，与黄连藤同煎，会析出剧毒；若加三枚青杏核，则解”。
她的手指在这行字上轻轻抚过，嘴角慢慢扬起。
“小苏啊。”老赵头的声音从后堂传来，他扶着门框，皱纹里浸着夜露似的叹息，“医生懂毒，本就该如此。”
苏妄言将残卷小心塞进医案夹层，抬头时眼里亮得像有星子：“赵伯，明日我想去镇北山林采些药草。”
“夜里凉，披件衣裳。”老赵头转身要走，又回头看她，“那冷七...你当心些。”
她应了声，坐回案前。
月光漫过窗纸，落在摊开的《御药录》上，那根金斑鸡毛在风里轻轻颤动。
羽毛笔尖悬在纸页上方，停顿片刻后，缓缓落下：“毒，亦可为刃。”
后半夜的风卷着露水打在窗棂上。
苏妄言合上书时，听见院外传来老黄牛粗重的喘息声——像是被什么惊着了，蹄子踢得篱笆桩子咚咚响。
她挑亮灯芯，透过窗纸望去，只看见团黑乎乎的影子在墙根晃了晃，又安静下去。
“许是吃了夜露的草。”她嘀咕着吹灭蜡烛，可躺进被窝时，心跳还是快得像揣了只麻雀。