苏妄言跟着赵守正跨进回春堂时，鼻尖先撞进一团陈年老药的苦香。
青石板地面被岁月磨得发亮，靠墙立着三排乌木药柜，每只抽屉上都贴着褪色的黄纸标签，她的目光扫过“当归”“茯苓”的字迹，指甲在掌心掐出月牙——这是她头回离“安全壳”这么近，得把每道缝隙都刻进脑子里。
“小棠睡东偏院。”赵守正放下药箱，转身时咳得首捶胸口，“你住西屋，夜里若听见我咳嗽......”他顿了顿，白须随着笑意轻颤，“便来替我续盏热水。”
苏妄言忙扶住他微晃的胳膊，指尖触到他袖口磨损的棉絮：“赵爷爷只管歇着，小言夜里警醒得很。”她垂眸时睫毛轻颤，余光却扫过药柜第三层最里侧——那里摆着半罐朱砂，与原身记忆里“毒心罗刹”善用的毒药原料一模一样。
头七日，她把“乖巧”二字刻进骨头里。
天没亮就起来扫净庭院，药柜每只抽屉都用软布擦得发亮，煎药时守在炉边，看药汁在陶壶里咕嘟冒泡，连药渣倒在哪个角落都记成了账本。
苏小棠蹲在她脚边玩药渣，把晒干的陈皮瓣当小船划，她便捏着他的小手认“陈皮”二字：“小棠以后要当小大夫，给阿姊抓甜甜的糖药。”
“阿姊的药最甜啦！”小棠踮脚亲她脸颊，口水蹭在她衣襟上，她笑着擦，目光却落在赵守正每日必喝的止咳汤上——那汤头里缺了味润肺的云叶霜。
第七夜，更漏敲过三更。
苏妄言摸黑掀开自己枕头下的粗布包，指尖触到包裹里的云叶霜，那是她前日去镇外采野菊时，在山岩缝里发现的。
原身记忆里，这味药能解百咳，可赵守正的药方里偏偏没它。
她攥着药包站在赵守正房门前，听着里头压抑的咳嗽声像破风箱，终于咬了咬唇，推门进去。
烛火映着老人皱成核桃的脸，他蜷在被子里咳得浑身发颤，床头的药碗空着。
苏妄言把云叶霜捻了指甲盖大小，混进新煎的药汁，端到他床头：“赵爷爷，喝药吧。”
“好，好。”赵守正接过碗，药香里多了丝清冽，他眯眼尝了口，浑浊的老眼突然亮起来，“这味......”
“是您前日晒在檐下的野菊香吧？”苏妄言垂下眼，手指绞着衣角，“小言怕药太苦，偷偷加了朵菊花。”
赵守正盯着她泛红的耳尖，突然笑出声：“好个会哄人的小丫头。”他仰头喝尽药汁，这夜竟没再咳嗽。
次日清晨，苏妄言在药柜前整理药材，赵守正扶着门框站在她身后：“小言可愿跟我学认药？”他的声音比昨日清亮许多，“你前日加的菊花，倒让我想起个润肺的方子。”
“真的？”她猛地转身，眼睛亮得像星子，发尾的木簪都歪了，“我阿爹从前也教过我认药，可他走得早......”尾音轻得像叹息，手指无意识地揪住裙角——这是她算好的，原身记忆里，“毒心罗刹”苏妄生最恨别人提“家人”，她偏要把“早逝的慈父”刻进镇民的耳朵里。
赵守正的目光在她发间顿了顿，转身从药柜顶层取下本泛黄的《汤头歌诀》：“先背这半本，明日我考你。”
接下来的日子像浸在蜜里。
苏妄言白日跟着赵守正认药、记方，夜里等小棠睡熟后，就把药渣倒在院角的陶瓮里——她用碎瓷片在瓮底划了道暗记，等攒够十瓮，就能试着复刻常见的风寒方。
小棠趴在她膝头学字，把“甘草”写成“甘早”，她捏着他的手一笔一画纠正：“这是草字头，像小草芽芽。”
“阿姊的手好暖。”小棠打了个哈欠，脑袋歪在她腿上，“比赵爷爷的药炉还暖。”
她摸着他软乎乎的后颈，心里像被揉碎了块糖。
原身记忆里，这孩子最后是被乱箭射在她怀里的，血把她的裙角染成了紫黑色。
她低头亲亲他发顶，把云叶霜的种子埋进陶瓮边的土里——总得先有自己的药园，才能护得住这团软乎乎的小肉球。
变故来得像夏日惊雷。
那日晌午，刘婶撞开医馆门，怀里的女娃烧得浑身滚烫，额头能烙熟鸡蛋：“赵大夫！
我家囡囡从昨儿夜里就烧得说胡话，王屠户的媳妇说要拿酒擦身子，可越擦越烫......“
赵守正正给李老汉扎针，闻言手一抖，银针“叮”地掉在地上。
苏妄言看见他扶着桌角的手背暴起青筋，喉结动了动，分明是旧疾又犯了。
“刘婶，让我试试。”她上前接过女娃，触手的滚烫让她心尖发颤——这是典型的风热感冒，前世她在中医院实习时见过无数例。
她摸了摸女娃的后颈，又看了看舌苔，转身对赵守正福了福身：“赵爷爷，小言想按您教的‘银翘散’加减，不知......”
“去。”赵守正的声音哑得像砂纸，却用力点了点头。
苏妄言在药柜前翻飞手指，抓了银花、连翘、薄荷，又加了点淡竹叶。
刘婶攥着药包首抹泪：“小娘子，这药不管用......”
“管用的。”她把药包塞进刘婶手里，指尖重重按了按包口，“三碗水煎成一碗，分三次喂，要是半夜还烧，就来喊我。”
那夜苏妄言没睡。
她坐在院门口的石墩上，盯着刘婶家的方向。
一更天时，那边传来孩子的哭声——是烧退了的哭，带着股子中气。
她摸黑回屋时，小棠正趴在窗台上等她，手里攥着半块烤红薯：“阿姊，甜。”
第二日，回春堂的门槛被踩矮了三寸。
张嫂来问治冻疮的方，王老汉要讨止咳的药，连前日骂过“毒心罗刹”的卖菜老妇都提了篮鸡蛋：“小娘子，这是我自家鸡下的，你可别嫌......”
赵守正坐在药柜后，眯眼瞧着她被围在中间，听她耐心解释“风寒和风热的区别”，手指无意识地着那本《汤头歌诀》。
“到底是仁心人。”他夜里对帮工的孙二说，声音混着药罐的咕嘟声，“可惜......”
“可惜什么？”孙二的声音瓮声瓮气。
“她阿姊是苏妄生啊。”赵守正的叹息像片落叶，“毒心罗刹的妹妹，这名声......”
苏妄言端着药碗的手顿在廊下。
夜风卷着药香灌进领口，她突然想起初到青棠镇那日，王大山骂她“小毒妇”时，围观人群里有个抱着孩子的妇人，把孩子的脸往怀里按：“离远点，别沾了晦气。”
“阿姊？”小棠从屋里探出头，手里举着她教他认的“黄芪”药牌，“药要凉了。”
她低头把药碗递给小棠，指尖在他手背上轻轻一掐——这是他们的暗号，疼了就笑。
小棠立刻咧开嘴，露出缺了颗门牙的笑：“好甜！”
夜色渐深时，苏妄言站在院角的陶瓮前。
云叶霜的种子己经冒出两寸高的嫩芽，在月光下像柄柄小绿剑。
她望着镇里星星点点的灯火，耳边又响起赵守正的叹息。
风掀起她的裙角，露出藏在袜底的半块碎玉——那是原身留给小棠的信物，刻着“苏”字。
“这一世，”她对着夜风喃喃，声音轻得像片羽毛，“我要活得堂堂正正。”
院外传来更夫的梆子声，“咚——”的一声，惊起几只夜鸟。
她转身回屋时，瞥见赵守正的窗纸上映着个佝偻的影子，手里似乎攥着什么闪着光的东西。
第二日清晨，赵守正把《汤头歌诀》递给她时，指腹蹭过她手背上的薄茧：“明日起，你替我坐前堂问诊吧。”他的目光扫过她发间的木簪，又落在院角的云叶霜上，“有些本事，总该见光的。”