一更梆子敲过，青棠镇的灯火次第熄灭。
苏妄言蹲在院角的青石板上，木盆里的皂角水泛着淡青的泡沫。
小棠的月白衫子浸在水里，前襟那片淡褐的泥渍经温水泡发，晕成团模糊的云。
她握着棒槌的手顿了顿——方才搓洗时，指尖触到袖口内侧的缝线有些异样，像是被人用针脚重新挑开过。
“阿姊，我明日要穿这件去学堂。”
里屋传来小棠带着困意的嘟囔。
苏妄言低头应了声“好”，指腹却悄悄沿着那道不平整的缝线摸索。
粗麻线结在指尖刮出细小的刺痒，她心下一动，捏着袖口轻轻一扯——半片泛黄的纸片“啪嗒”掉进皂角水里，溅起的水花打湿了她的腕子。
水面荡开涟漪，纸片上的墨迹渐渐清晰。
苏妄言屏住呼吸捞起它，借着廊下灯笼的光展开——那是半幅地图，边缘焦黑，像是从什么本子上硬撕下来的。
地图中央用朱砂标着“青棠山腹”西个小字，下方画着口井，旁注“御药井”，最边角还凝着块暗褐的血渍，像片干枯的蝶。
她的指尖突然发颤。
三日前在后山挖草药时，她曾翻出半截断碑，碑上“林疏桐之墓”五个字被风雨侵蚀得模糊；前日整理旧医书，又从书缝里抖出半本《御药录》，扉页写着“前朝太医院林氏”。
此刻这张地图上的“御药井”，正与《御药录》里偶尔提及的“御药库”字样重叠。
“阿姊？”小棠的声音从窗内传来，“你是不是又在给我补衣服？”
苏妄言迅速将纸片攥进掌心，指节因用力泛白。
她望着里屋透出的暖黄灯火，小棠的影子在窗纸上晃了晃，像株摇摇晃晃的嫩苗。
原主记忆里，这个总跟在她裙角的弟弟从未出过镇子，更别说接触什么前朝密宝。
可这张染血的地图，为何会藏在他的袖口？
“快睡吧，阿姊洗好了就来给你盖被子。”她扬声应着，声音甜得像浸了蜜。
指尖却悄悄抠进掌心，指甲在上掐出月牙印——不能打草惊蛇。
原主因“毒心罗刹之妹”的身份被追杀，如今小棠若再沾上前朝秘辛...她不敢想。
皂角水重新漫过月白衫子时，苏妄言的动作比方才更轻。
她仔仔细细将衣服拧干，叠得方方正正放在竹篮里，连褶皱都顺着布纹理得服服帖帖。
小棠的绣鞋歪在床脚，她弯腰拾起来摆正，转身时瞥见妆台上的铜烛台——烛芯结了朵灯花，“啪”地爆响。
三更天的风裹着露水钻进窗缝。
苏妄言坐在案前，《御药录》摊开在烛火下。
她从衣襟里摸出白天藏好的地图，轻轻铺在泛黄的书页上。
“御药井在青棠山腹，需以林氏血脉启之...”《御药录》的字迹因年代久远有些模糊，却恰好与地图上的井形标记严丝合缝。
她的手指抚过书页边缘，那里有块淡淡的茶渍——原主留下的旧物里，唯独这本医书保存得格外完好，像是被人刻意护着。
窗外传来野猫的低嚎。
苏妄言猛地合上书本，地图被迅速夹进书页夹层。
月光透过窗纸漏进来，在她脸上割出半片阴影。
小棠均匀的呼吸声从里屋传来，像春溪淌过鹅卵石。
她望着帐子下那团小小的轮廓，喉间发紧——那个总把芝麻饼渣沾在嘴角的孩子，究竟藏着多少她不知道的事？
第二日辰时，苏妄言挎着竹篮站在堂屋门口。
小棠背着布书包跑过来，发顶的小揪揪晃得像团黑绒球：“阿姊不是说去药田吗？”
“今日换个地方。”她蹲下来替他系好鞋带，“青棠山的野菊花开了，咱们去采些回来晒。”
山路上的露水打湿了鞋尖。
小棠蹦蹦跳跳走在前面，裤脚沾了星星点点的泥。
苏妄言跟在后面，目光落在他摇晃的书包上——那是她用旧被面改的，针脚歪歪扭扭，倒比新的还结实。
“小棠。”她故意被石头绊了下，竹篮里的药锄“当啷”落地，“你以前...有没有自己来过山里？”
小棠蹲下来帮她捡药锄，发梢扫过她手背：“没有呀。
阿姊说山里有狼，我害怕。“他仰起脸，眼睛亮得像浸了晨露的葡萄，”不过我梦里经常有个女人，她叫我’桐儿‘，还说...说她是我娘。“
苏妄言的呼吸陡然一滞。
山风卷着松涛灌进领口，她却觉得后颈发寒。
原主记忆里，苏小棠的乳名是“阿棠”，从未有人叫过“桐儿”。
而“林疏桐”——那是断碑上的名字，是《御药录》里若隐若现的姓氏。
“那一定是个很温柔的梦。”她笑着揉乱小棠的发顶，指甲却深深掐进掌心，“等阿姊晒了野菊花，给你煮甜粥好不好？”
小棠欢呼着往前跑远了。
苏妄言望着他的背影，喉间像塞了团浸了水的棉花。
山雀在枝头扑棱棱飞过，她摸出怀里的银哨轻轻吹了声——那是阿牛的暗号。
“盯紧赵文远。”她对从树后闪出来的少年低声道，“看他最近有没有往镇外送信，或者跟生面孔说话。”
阿牛用力点头，布鞋在山石上蹭出白印：“苏姑娘放心，我夜里就去他窗根底下守着！”话音未落，人己像只小猿猴似的窜进了树林。
夕阳把山路染成蜜色时，苏妄言牵着小棠的手往回走。
小棠的布书包里装着几枝野菊花，金黄金黄的，像把小太阳。
她低头看他，孩子的脸被晒得红扑扑的，正用草茎编蚂蚱，编到一半突然抬头：“阿姊，我能把这朵花插在你头发上吗？”
“好呀。”她弯下腰，任由小棠把野菊花别在鬓角。
山风掀起她的裙角，吹得那朵花轻轻摇晃。
远处的青棠山在暮色里轮廓模糊，像头沉睡的巨兽。
夜里，苏妄言坐在妆台前拆头发。
那朵野菊花被她小心夹进《御药录》，压在地图上方。
小棠的呼吸声从里屋传来，均匀得像晨钟暮鼓。
她望着镜中自己的影子，指尖轻轻抚过鬓角残留的花痕——有些秘密，该浮出水面了。
第二日清晨，小棠捧着瓷碗喝甜粥时，突然指着她的鬓角：“阿姊，你头发上有花香！”
苏妄言笑着给他添粥，目光却落在窗外摇晃的杏树上。
风过处，几片花瓣飘进院子，落在竹篮里的月白衫子上——那是她今早刚晒的，袖口的缝线己被她用同色丝线重新缝过，针脚细得像根蛛丝。