张老石灵堂那盏长明灯被阴风瞬间掐灭的纯粹黑暗，跟活物似的钻进了骨头缝里，冻得人打摆子。胸口那枚铜钱彻底成了块死铁疙瘩，沉甸甸地陷在腔子里，拽得每一次心跳都像在拖磨盘。喘气儿都带着一股子淤血混着铁锈的腥甜味儿。祖宅里那股子水腥气重得能拧出水，墙皮上铁锈红的霉斑晕染开，黏糊糊的紫边儿爬得到处都是，看着跟溃烂的脓疮流了汤似的。那面塞回衣橱深处的古铜镜寒气更重了，厢房跟冰窖子没两样。待久了，耳朵里能听见细碎的、冰碴子相互刮擦的微响。这破房子，正一点一点往更冷、更死的阴沟里沉。
镇上那些靠着二锅头浇灌麻木的闲汉，嘴里开始飘出些不干不净的闲话。“张水根那新媳妇…夜里闹腾得凶…”“杨秀春那牌位…听说压不住…” “二锅头能壮胆压惊”成了口头禅，好像那辣嗓子的玩意儿真成了对抗无形之物的灵丹妙药。镇东头老崔家杂货铺子那散装米酒的味儿，混着汗臭和一种被强压下去的、无名烦躁的燥气，整天在窄巷里飘，熏得人脑仁儿疼。
这天擦黑，空气闷得像捂了层热油布。张水生提溜着个油腻腻的军用水壶，晃荡着进了祖宅院子。他是南溪镇出了名的悍勇渔民，壮实得像座铁塔，脸膛被海风和劣酒染成棕红色，嗓门亮得跟破锣似的，带着海蛎壳刮擦般的粗粝。
“清河老弟！这老屋霉味儿冲得能当咸菜瓮了！”他灌了口凉茶，粗大的指节敲着缺角的八仙桌，“不像我，风里浪里滚，骨头缝里透着的都是海腥气！”他咧嘴一笑，露出被烟油熏黑的牙，“哪家小鬼敢上身？阳气足得很！”
他说得唾沫横飞，话题转到他的营生：“……最紧要就是新鲜！半夜出船，天蒙蒙亮进镇上的水市码头！那些城里的贩子精得很，差一宿就不给好价钱！所以喽——”他抹了一把脸上的汗珠子，带着一股隔夜的酒气（壶里显然不是水），“凌晨过十一孔桥？家常便饭！”
我心里咯噔一下。“十一孔桥？”这名字本身就透着一股阴湿滑腻的凉气，“夜里…桥上可还顺当？”问得小心翼翼。
“顺当？顺个鬼哟！”张水生嗤笑一声，蒲扇大的巴掌拍得大腿啪啪响，混着汗味和隔夜的酒气，“这破桥！老掉了牙！孔多得像筛子眼！桥下的水又深又急，深潭连着死水窝子，掉下去尸首都不一定捞得着！”
他放下茶杯，眼神往门外阴沉的暮色里瞟了瞟，压低了点声音：“镇上那些老货老爱嚼舌头根子，说什么‘夜半鬼影’、‘索命拖行’……”他又嗤笑一声，拧开壶盖灌了口辛辣的液体，那股子劣质酒精的冲味儿弥漫开来，“我张水生走桥十几年，屁事没有！怕它个！无非是桥下水汽重，夜风凉，吹得后脖子发痒罢了！再就是桥石上青苔滑溜，走路时得小心留神，别自己吓自己，摔个狗啃泥才是真晦气！”
话虽糙，却带着一股混不吝的强悍。这阳气十足、百无禁忌的张水生，像块烧红的炭，暂时驱散了些许我骨子里的阴寒。也许…恐惧真只缠那些畏畏缩缩的怂包？
“都说后座会多出‘东西’…”我顺着他的话头，想起爷爷笔记里模糊的记载和镇上的风言风语。
“东西？嘿嘿！”张水生又灌了一大口，咂了咂嘴，棕红的面皮泛起点红晕，眼睛亮得有些不寻常，“东西是真有！重的哩！拉我娘的货时，那破桥老像…后面挂着个人！”他语气依旧大大咧咧，但那“重”字却咬得极其沉钝，如同坠下深潭的石块。“…拉得老子浑身冒汗！开始也毛过几次，后来嘛……”他嘿嘿笑了几声，带着一种刻意的、近乎炫耀的轻松，“装了两个洋玩意儿——车把上安个响铃，车轮子旁绑个玻璃罩子点蜡烛的破灯！嘿！邪门！再一按铃，那‘重’劲儿就没了！走得贼拉顺溜！”他猛一拍桌子，震得茶杯跳起，“老子管它真的假的！管用就行！”
他炫耀般描述着他改装的那盏简陋的自行车灯。他说那灯罩玻璃太薄，跑快了风大就容易吹灭，所以走桥时得慢慢骑。他那辆老旧的“永久”牌单车，就停在祖宅院外的墙根下，布满铁锈和油污，车把上系着一截褪成肮脏粉白的红布条。轮子上方焊了个粗糙的铁丝架，嵌着一个空荡荡的、糊满泥点子的玻璃灯罩。
“鬼？他娘的鬼也怕新玩意儿！”张水生最终得出结论，带着浓重的酒气和胜利宣言般的得意，摇摇晃晃地站起来，“行了！走喽！晚潮要退了，得去下锚！”他大手一挥，迈着明显飘浮的脚步出了门。
深夜降临。无月，浓云密布。潮气更加粘稠沉重，墙壁仿佛能滴出水来。祖宅再次化为巨大的棺材。我躺在床上，听着自己沉重的心跳和屋外如呜咽般的风声。张水生那醉醺醺的宣言和那张因酒意亢奋而放光的脸，在黑暗中反复播放。那“重”得如同挂着一个人的描述，像冰冷的针，扎在紧绷的神经上。“管它真的假的！管用就行！”这句话在耳边回荡，充满了混乱却强大的蛊惑力。那枚铜钱像一条冰冷的蜈蚣，在皮肤下蜿蜒蠕动。
辗转反侧。临近子夜时分，胸腔里那东西突然一阵毫无征兆的痉挛！一股冰冷的气流自尾椎一路冲上脖颈！大脑一片空白！身体不受控制地弹起！仿佛被一根无形的丝线猛地拉扯——方向竟是窗外！黑暗中的那棵老榕树沉默如巨大的墓碑！
“铃铃铃——”
一串清脆、断续却又执拗异常的自行车铃声！在死寂得如同凝固胶质的子夜深处！极其突兀却又无比清晰地传来！节奏飘忽不稳，像是骑车人己醉得难以自持！
张水生！
是张水生过桥了！就在此刻！
心脏骤然被无形的铁钳攥紧！一股巨大的、无法言喻的冲动猛地攫住了我！穿上鞋，裹上外衣，脚步虚浮地冲到紧闭的窗户边！指尖颤抖地抠住窗棂边一道早己干裂的缝隙！一点！一点！向外撬开一丝极小的缝隙！
冰冷的、饱含浓重水汽的夜风如同滑腻的活物，瞬间挤了进来！挟带着远处河滩特有的浑浊腥气和……一丝若有若无的、新鲜汽油般的燃烧气味（是那盏车灯？）！
缝隙中，外面的世界是粘稠厚重的墨池，浓得化不开。视觉毫无作用。我几乎是屏住呼吸，将全部心神都灌注在听觉上——
咔哒…咔哒…咔哒…
老旧自行车链条在齿盘上咬合的干涩摩擦声。节奏比张水生傍晚骑车离去时要慢得多。伴随着极其沉重、吃力的喘息声，如同破风箱在艰难地拉动空气。
他骑得很慢。车声艰难地由远及近，停在祖宅院外石板路与通往外界的泥路交界处。沉默了片刻。隐约传来一声含混的嘟囔，带着浓重的醉意和某种……难以察觉的、隐藏极深的不安？接着是几声清脆的摇晃车铃，似乎想驱散什么。
咔哒…咔哒…咔哒…
链条摩擦声再次响起，方向是朝镇外十一孔桥的方向。这一次，那踩踏的声音里似乎掺入了另一种更沉重的、无法形容的拖沓感，如同车轮碾过粘稠的稀泥。
咔哒…咔哒…咔哒…
声音再次在远处停下。又是片刻沉默。这次，更清晰地听到一声极低、极闷的、如同从喉咙深处挤出来的低吼！充满了挣扎和暴躁！接着是“铃铃铃——”一阵急促、慌乱到近乎失控的铃声炸响！随即是链条干涩的摩擦声骤然加速！像在亡命奔逃！
但速度仅仅持续了极短的瞬间。
咔哒………………咔……咔……咔……
那踩踏的声音……变了！变得极其滞涩！极其沉重！每一个齿盘的咬合都仿佛耗尽了骑行者全身的力气！每一次链条的拖动都像是在拖拽一头深陷泥沼的巨兽！
噗嗤…噗嗤…噗嗤…
一种新的、令人心胆俱裂的声音加入了进来！清晰的、粘腻的、如同湿透沉重的布鞋在淤泥里艰难跋涉、每一下都深陷黏附的声音！与单车的摩擦声混合在一起，交织成一曲亡者相伴的诡异进行曲！
这声音……在移动！在靠近！正在……经过祖宅门外那条狭长的、布满湿滑青苔的石板路！
噗嗤…………咔……咔…………噗嗤……
越来越近！每一声“噗嗤”都踩在心跳的间隙！每一次“咔”都像铁锤砸在耳膜上！
来了！那湿重拖沓的脚步！和……那辆如同被活埋的车！
声音在祖宅紧临巷道的院墙外那丛肥厚湿腻的芭蕉叶下……骤然停住！如同被按下终止键的死寂！
心提到了嗓子眼！连呼吸都彻底停止！只有院墙外芭蕉叶心深处凝聚了半宿的、巨大冰冷的水滴，终于不堪重负——
咚！
一滴！沉闷地砸在下方湿透的腐叶上！声音在死寂中如同丧钟！
“呃……呃……呃…………”
一阵难以形容的、极其压抑低沉的喘息和呜咽声，如同被掐住喉咙的公狗发出的绝望嘶鸣，在沉寂几秒后猛地从院墙外爆发出来！充满了无法抑制的恐惧、痛苦与……纯粹的崩溃！
我全身的血液都涌向耳朵！指尖冰冷麻木！
噗——咚！
沉闷的人体砸地和什么硬物碰撞的声音！
紧接着，是院墙外那扇破木门被粗暴撞开的声响！张水生浑身湿漉漉、弥漫着浓烈的河泥腥气、混合着酒精呕吐物的酸腐气味和一种难以言喻的、如同淤泥深处腐败物的甜腥，如同失控的火车头般撞了进来！巨大的阴影在微弱的天光下剧烈起伏喘息！
“清河！清河！！”他声音嘶哑破裂，几乎不调！他魁梧的身体筛糠般剧烈颤抖，肌肉绷紧如同岩石，脸上肌肉扭曲得如同被巨力揉捏过，汗水混着可疑的泥水糊满鬓角和额头，眼睛瞪得几乎撕裂眼角，瞳孔深处是彻底涣散的、失焦的、如同玻璃渣反射的混乱光芒！他沾满污泥的手死死抓住我的胳膊，手指冰冷僵硬如同铁钳，力量大得几乎要捏碎骨头！
“鬼……鬼……”他喉咙里咯咯作响，试图组织语言，却只剩下破碎的气音，“……单车……沉……死了……沉……”他猛地甩头，眼神疯狂扫视着西周的黑暗角落，仿佛身后还跟着什么东西，“……红的……红的……没头……坐我车……后座！红……红衣服！没头！没头啊——！！！”
最后两个字，他猛地挣脱我的手臂，指着我身后空荡荡的庭院深处那片阴影，发出声嘶力竭、几乎震破耳膜的恐怖尖嚎！那嚎叫撕裂了死寂的黑夜！
然后，不等我有任何反应，他猛地抱住了自己的头，魁梧的身体蜷缩下去，靠着湿冷的院墙滑坐到地上，发出野兽受伤般的呜咽：“灯……灯灭了……按铃……按爆了也没用……没用啊……冷……背上冷……”他语无伦次，混乱的叙述里夹杂着无法抑制的剧烈喘息和呕吐的欲望，身体剧烈抽搐。
“……水……映着……”他猛地抬起头，布满血丝和惊怖的眼睛首勾勾瞪着半空中根本不存在的某一点，如同在倒带那恐怖的影像，“……月光……就……就看着水里……车轱辘印旁……那影子……清清楚楚……清清楚楚啊！！！”他的声音拔高到几乎破裂，“坐我车上！红衣服……裹得严严实实……没……没头啊！就坐着……肩膀上……肩膀上……”他双手在空中徒劳地比划着，如同要勾勒出一个恐怖的无头轮廓，整个人抖得像个即将散架的破鼓风机。
我全身冰冷！血液如同被冻住！胸口那枚铜钱在张水生冲进来的瞬间，就爆发出前所未有的冰焰酷刑！极度的冰寒几乎要冻结灵魂！灼烧的剧痛如同无数钢针在皮肉下穿刺！更要命的是，伴随着剧痛袭来的一种前所未有的、蔓延全身的麻痹感！仿佛被无形的蛛网瞬间裹住！
更可怕的是视觉残留般无法摆脱的念头——刚才他跌撞着闯进院子冲过来时，身后那片被推开的院门外的浓稠黑暗里……似乎……有那么极其短暂、可能只是光影扭曲的瞬间……确实有……一个……淡淡的、比夜色更深的……红？
就在张水生在地、发出破碎绝望呜咽的同时，一个佝偻的身影无声无息、如同飘着般从院门斜对的巷口阴影里“渗”了出来。是群伯！他那布满烟油污垢的、油腻稀薄的白发在微弱的风中颤动。脸色在昏暗背景中呈现一种死尸般的蜡黄色，浑浊的眼珠死死钉在在地的张水生身上。他根本没看我一眼，只是死死盯着地上那团因恐惧而不断抽搐的影子。
“……路……走断了……”嘶哑的声音，如同粗砺砂纸在朽木上刮擦。这短促、破碎的几个字，如同从冰窖深处凿出的冰块，砸进粘滞凝固的空气里。
“……担西瓜的路……担西瓜……”他又重复了那几个字眼，声音陡然拔高，带着一种近乎癫狂的哭腔和扭曲的尖利！随即猛地爆发出几声极其剧烈、仿佛要把肺腑都咳出来的咳嗽！他枯槁的身形佝偻着，剧烈摇晃了几下，终于不再停留，像一个突然断了线的破旧木偶，猛地转过身，融进巷子尽头更加浓稠的黑暗里，消失不见。
只剩下破落的庭院，一地狼藉的恐惧印记。
在地，因极致惊怖而失禁呜咽、浑身散发着河底淤泥恶臭和汗液酒精混合酸腐气息的张水生。
我僵立着，胸口那枚铜钱的冰冷麻痹感如附骨之疽，而那被“担西瓜”三个字反复提及而骤然清晰起来的、关于六月初六门外“湿漉暗影轮廓”的具象化记忆——一个冰冷的、圆润的、在粘稠黑暗中缓慢滚动的…西瓜？不，那轮廓更像是一个……抱着西瓜的……无头的……上半身？
后腰猛地一寒，仿佛被一双冰冷滑腻的手隔着衣服按了一下。
还有……院门外浓墨般无法窥视的黑暗深处……群伯消失的方向……是否还漂浮着……一丝……若有若无的……烧朽湿木头似的腐败气味？
张水生被闻讯赶来的家人连拖带抬地弄走了。接下来的两天，镇上传开了风声：张水生疯了。见水就怕，听见铃声就尿裤子，抱着酒壶缩在墙角，谁靠近就发出野兽般的嘶吼，偶尔蹦出几个破碎的词语，翻来覆去就是“红衣服”、“没头”、“水映着”、“后座沉的死人”。镇上的青石板路依旧沉默，沾染他呕吐污迹和泥土的地面早己被雨水冲刷干净。但那晚他崩溃的呜咽、群伯那扭曲尖利的呓语、还有庭院里那如同凝固了的、混杂着河底腐败淤泥、恐惧汗液、酒精和某种更深沉腐朽气息的气味，却如同湿重的水藻般缠绕不去，沉淀在这愈发阴冷的祖宅空气里。
三天后一个同样闷湿的午后，我坐在堂屋破旧的竹椅上，窗外是灰暗阴沉的天空。藤箱最底层的牛皮纸被我颤抖的手指划开。那本沉重的《清河笔记》再次摊开在腿上。纸页上的霉斑如同新长的苔藓，散发出更加浓郁的、带着腥气的腐朽味道。
这一次，我强迫自己的目光穿透纸张表面的恐惧和眩晕，落在了曾经刻意忽略的边角空白处，角落里一行潦草、细小，颜色略显新鲜的笔迹。
“……五十一年，秋分后三日。石碣镇渔民许大禄，夜半过十一孔桥。次晨，其空车载鱼桶倾倒于桥下三丈浅滩淤塞处。桶内鱼货尽墨如炭，唯留鱼眼。其人疯癫失语，十日后枯死。人言：桥下恶物噬其魄，借水影摄魂归……”
我的手指僵硬，停留在这行字上。祖父的记录冷酷精准：“空车载鱼桶倾倒”，“鱼眼”，“枯死”……每一个意象都冰冷刺骨。
院子里，那堆被遗忘在墙角的湿柴不知何时被人点燃了。火势微弱，烟柱低矮蜿蜒，饱含了南溪镇湿度过饱和的空气，散发出浓烈的、湿木头燃烧时特有的、焦糊中带着甜腥腐朽的气味，弥漫开来……
这烟……仿佛也沾染了他那天夜里带回来的、桥下深潭的湿气，呛得人喉咙发紧。