九月的风，裹挟着夏末最后一丝滚烫的余威，穿过十七中校门口熙攘的人潮，拂过许愿昕微汗的额角，顽皮地卷起她耳边几缕细软的发丝，搔得皮肤痒痒的。阳光是浓稠的金色，慷慨地泼洒下来，将簇新的教学楼、宽阔的林荫道，乃至每一片油绿的梧桐叶都镀上了一层耀眼的光晕。空气中浮动着青草被炙烤后特有的微涩气息，混合着新书本的油墨香、行李箱轮子的滚轴声，以及无数少年人初入新天地的兴奋低语和隐约忐忑。
许愿昕紧跟在父母身边，推着几乎与她齐高的硕大行李箱，像一尾被潮流裹挟的小鱼，跌跌撞撞地汇入了这片名为“高中”的沸腾海洋。耳边是家长们此起彼伏的叮嘱与感慨：
“瞧瞧这环境，十七中就是不一样，绿化多好！”
“可不是嘛！我家大闺女去年毕业的，今年送小儿子来，心里踏实！”
报名的喧嚣渐渐沉淀，一种无形的离愁别绪却悄然弥漫开来，如同背景音里愈发嘹亮、不知疲倦的蝉鸣，宣告着一个阶段的终结。
成长的序幕，往往由一场盛大的分离拉开。
“妈妈……”( ???? ? ???? )
一声带着浓重鼻音的呼唤，许愿昕猛地顿住脚步，手指像溺水者抓住浮木般，死死攥住了母亲柔软的衣袖。蓄积己久的泪水终于决堤，大颗大颗地滚落，在她白皙的脸颊上划出湿亮的痕迹。视线瞬间模糊，眼前父母熟悉的面容在泪光中晃动。许母没有说话，只是心疼地转过身，将女儿揽进怀里，手掌一下下轻柔地拍抚着她单薄的脊背，另一只手则温柔地、一遍遍拭去那仿佛流不尽的泪水。无言是此刻最深的懂得——有些路，终究要独自前行。
一旁的许父，一向不善言辞的他，在许愿昕期待的目光下，憋了许久，吐出：
“好好学习╰(*′︶`*)╯”
“父亲，你还是别说话了-_-||”
……
宿舍楼的窗玻璃，像一块冰冷的荧幕。许愿昕抿紧了失去血色的唇瓣，目光死死追随着楼下那辆熟悉的银色轿车。它缓缓启动，汇入车流，变成一个模糊的灰点，最终彻底消失在梧桐大道的尽头。一股强烈的酸涩猛地冲上心头，挺首了有些僵硬的背脊，努力将喉头的哽咽咽回去，试图在空荡的宿舍里扮演一个“没关系”的坚强模样。窗外，蝉鸣依旧喧嚣，阳光刺得人眼睛发疼。
然而，新生活的“惊喜”总是不期而至。班主任前脚刚宣布完宿舍安顿事宜，后脚便在黑板上贴出了一纸“檄文”——明日，新生考试！
“太可恶了！”教室里瞬间炸开了锅。
“这还没军训呢，上来就考试？这什么地狱开局！”
“救命啊！暑假玩的太嗨，知识它离家出走了！” 哀鸿遍野，愁云惨淡得仿佛刚才的离愁都被这突如其来的“当头一棒”砸散了。教室里坐在许愿昕身旁的宋祈绵，一个扎着利落马尾、眼神灵动的女孩，猛地转过头，气鼓鼓地用胳膊肘捣了捣许愿昕的桌子：“喂，同学，你说 咱是不是被资本做局了？”(?_?)
许愿昕深以为然，用力点头，压低声音，煞有介事地分析：“绝对是动了某些人不想让咱们好过的‘大蛋糕’！” 两人目光在空中交汇，捕捉到彼此眼中同样的“愤慨”和无奈，忍不住“噗嗤”一声笑了出来。陌生的环境里，这份基于对“不公”的同仇敌忾和互联网上的默契，像一束微光，瞬间驱散了许愿昕心头的几分阴霾，也悄然架起了友谊的初桥。
当班主任将考场分布表贴在黑板中央时，人群再次如潮水般涌了上去，小小的讲台被围得水泄不通。十西个考场，一班到十二班的学生按序分布在一至十二考场，而最后两个考场——第十三和第十西考场，则被孤零零地安排在了位置偏僻、传闻中有些年头的“崇明楼”。
“愿昕！你在这儿！第十三考场！”宋祈绵凭借身高优势率先突围，扭头朝还踮着脚尖张望的许愿昕喊道。
“崇明楼？”许愿昕心里“咯噔”一下，秀气的眉头立刻蹙成了“川”字，“在哪儿啊？”
没印象啊！听着就好远…”宋祈绵也一脸茫然地摊手。
对于拥有“顶级路痴”属性的许愿昕来说，“陌生的楼名”无异于“未知的迷宫坐标”。一股熟悉的晕眩感袭来，开学第一天就要上演“校园大迷航”
“赶紧的！看看名单上还有谁跟你同考场，抱紧大腿一起走！”宋祈绵赶紧给她指了条明路。
许愿昕深吸一口气，再次鼓起勇气挤进人群，目光像精密雷达般在密密麻麻的名单上快速扫描着“第十三考场”下的名字。指尖无意识地掐着掌心，心跳在胸腔里擂鼓般咚咚作响。视线掠过一个个陌生的名字……突然，一个名字像黑暗中骤然亮起的航标灯，猛地撞进她的眼帘——陆默言！
希望的火苗“腾”地燃起！谁懂这三个字出现的救赎感。她猛地抬起头，询问道：“请问——陆默言同学在吗？哪位是陆默言？”大家过多都忙于自己的事，关注自己的考场。过了半晌，许愿昕快绝望之际，教室后排靠窗的角落，一个身影极其缓慢地动了一下
“有事？”
少年的声音不高，带着一种刚睡醒似的慵懒和一种浸入骨子里的冷淡，像初冬清晨凝结在玻璃上的薄霜，清冽，又带着拒人千里的疏离。这声音不大，却奇异地穿透了嘈杂。
许愿昕循声望去，心口莫名一跳。午后的阳光透过高大的玻璃窗，斜斜地倾泻进来，在教室后排切割出明暗交织的光影。光影交界处，一个清瘦的少年靠窗坐着，碎发随意地垂落额前，遮住了部分眉眼。他微抬着下颌，侧脸的线条在逆光中显得有些模糊而锋利。阳光在他周身勾勒出一道朦胧的金边，而他本身，却像一块沉在光影深处的、沉默的冰。
许愿昕立刻像只找到了方向的小鹿，灵巧地穿过桌椅间的缝隙，几步就蹦到了他的课桌前。脸上扬起一个毫无阴霾、带着十足真诚和一点小小祈求的笑容，眼睛亮得惊人：“同学！我们是一个考场的！第十三考场在崇明楼，我……我是个超级路痴，完全不知道它在哪，待会儿能麻烦你带带我一起走吗？拜托拜托！”?˙3˙??(??? ? ???)??˙3˙?
少女身上淡淡的、干净的皂角清香混着阳光的味道，毫无防备地弥漫开来。陆默言的目光从窗外收回，落在眼前这张突然闯入视线的、生机勃勃的脸上。她的眼睛很大，瞳仁是清澈的琥珀色，此刻因为期待而闪烁着纯粹的光芒，鼻尖还沁着细密的汗珠，脸颊因为刚才的急切和奔跑而泛着健康的红晕。她似乎完全沉浸在自己的请求里，对他周身刻意散发的、名为“勿扰”的低气压毫无所觉。
他薄唇微启，几乎是用气音，带着一丝极淡的、近乎嘲弄的意味，吐出三个字：
“春虫虫。”（蠢）
“嗯？什么？”许愿昕没听清，下意识地又往前倾了倾身体，长长的睫毛困惑地快速眨动，像振翅欲飞的蝶。
陆默言清晰地看到她眼中纯粹的、不掺一丝杂质的疑惑。他几不可察地顿了一下，随即站起身。颀长的身形瞬间带来一种无形的压迫感，阳光在他身后拉出一道长长的影子。他微微垂眸，目光淡然地掠过她因凑近而微微放大的瞳孔，然后——几乎是同时，他的身体以一种极其自然、不着痕迹的姿态，极其轻微地向后挪动了半步。
一道无形的、礼貌而疏离的空气屏障，瞬间横亘在两人之间。
“我说，”他的声音清晰了些，依旧是那副没什么起伏的调子，像在陈述一个与己无关的事实，“可以。”
两个字，轻飘飘地落下。
“好哦！太感谢了！”许愿昕全然没在意那微妙的退避和冷淡的语气，只听到肯定的答复，笑容立刻在脸上绽开，像朵瞬间盛放的向日葵，驱散了所有找路的阴霾。
阳光穿过窗棂，在两人之间投下明暗交织的光影。一个笑容灿烂，一个神色疏淡，“春虫虫”的初遇，就这样带着青春的莽撞、懵懂和一丝不易察觉的涟漪，悄然落笔。