当郑和的船队离开那座神秘的龙族岛屿后，海面上泛起了一层薄薄的雾气。这雾气不是普通的雾气，而是一种带着咸味的、湿漉漉的雾气，就像是海水蒸发后形成的，又像是天空中的云朵掉下来了一小块。雾气中隐约可见远处海鸥的身影，那些海鸥时而高飞，时而低掠，翅膀拍打的频率大约是每分钟两百三十下左右，这个数字是根据随船的一位喜欢观察鸟类的文书记录的，这位文书同时还负责记录每天的天气情况，包括温度、湿度和风向，他用的是从泉州带来的一种特制的毛笔，这种毛笔的笔杆是用湘妃竹制作的，湘妃竹上的斑点据说是因为舜帝的两位妃子泪水滴落而形成的。
船上的厨师正在准备午饭，今天的菜单是咸鱼炖豆腐和清炒海带。咸鱼是从福建带来的，经过特殊腌制，可以保存很长时间；豆腐则是用船上发豆芽的黄豆现磨的，船上有专门的小石磨，重约十五斤，需要两个人一起转动。海带是三天前从琉球补充的新鲜海带，泡发后呈现出半透明的墨绿色，切丝时需要斜着下刀，这样口感更好。厨师切菜时哼着一首闽南小调，调子忽高忽低，歌词大意是关于一个渔夫思念家乡的故事。
桅杆上的瞭望员打了个哈欠，这个哈欠持续了大约五秒钟，期间他看到了三朵形状特别的云彩，第一朵像只兔子，第二朵像把茶壶，第三朵则什么都不像，就是普通的云彩。他的目光随后被甲板上的一只蚂蚁吸引，这只蚂蚁不知怎么来到了大海上，正在努力搬运一粒比它身体还大的米饭。这粒米饭可能是昨天晚饭时掉落的，经过一夜己经变得有些干硬。
在船舱里，负责绘制海图的画师正在研墨。他用的砚台是端砚，产自广东肇庆，石质细腻，发墨快而不损毫。墨块则是徽墨，用桐油烟和胶制成，闻起来有淡淡的松香味。画师研磨时顺时针转了三十六圈，然后又逆时针转了十二圈，这是他的个人习惯，因为他认为这样磨出的墨汁浓淡最适宜。窗外飘进来一片树叶，可能是从遥远的陆地被风吹来的，叶脉呈现出放射状分布，边缘有细小的锯齿。
船尾处，几个水手正在闲聊。他们谈论的话题从家乡的雨季一首说到去年见过的最大的一条鱼。其中一个水手说他表兄的连襟曾经在钱塘江见过一条会唱歌的鱼，另一个水手则表示怀疑，认为那可能只是江豚发出的声音。他们的对话中夹杂着各地方言，有宁波话、福州话和一点点广东话，因为船队成员来自五湖西海。
郑和大人此刻正在舱室内喝茶。茶叶是上等的龙井，装在锡罐中保存，以防受潮。泡茶的水是今晨收集的雨水，经过三层纱布过滤。茶杯是景德镇产的青花瓷，杯底有"大明永乐年制"的款识。茶汤呈现出淡黄色，散发着清香，郑和大人吹了吹热气，看着茶叶在杯中慢慢舒展开来，形状如同初春的嫩芽。他喝第一口茶时，窗外恰好飞过一群海鸟，数量约莫有二三十只，排列成不规则的队形。
船上的猫——一只黄白相间的花猫，正蜷缩在缆绳堆里打盹。它昨天抓到了一只老鼠，那只老鼠大约有三寸长，尾巴占了身体的一半。猫的胡须偶尔会颤动一下，可能是梦到了陆地上的日子，那时它经常在码头的鱼摊附近转悠，那里的鱼贩有时会丢给它一些小鱼头。
海水拍打船身的声音很有节奏，就像一首永无止境的摇篮曲。这种声音是由无数水滴共同创造的，每滴水的贡献都很微小，但合在一起就形成了持续不断的哗哗声。海水的颜色随着深度变化，从近处的碧绿逐渐过渡到远处的深蓝，在阳光下还会闪烁出银色的光点，像是撒了一把碎银子。
船上的医生正在清点药材。他打开樟木箱，里面整齐地摆放着各种草药：有治疗风寒的麻黄，有止血的三七，有清热解毒的金银花，还有一小包珍贵的麝香，用油纸包了好几层。每味药都有特定的摆放位置，这是根据《本草纲目》中的分类法排列的。医生数到第十二味药时打了个喷嚏，可能是被细小的药粉刺激了鼻腔。
底舱的划桨手们正在休息。他们光着膀子，身上还带着汗水的痕迹，肌肉线条分明。有人用一块粗布擦拭身体，这块布原本是白色的，现在己经变成了灰黄色。另一个划桨手在修补他的草鞋，用的是一种特殊的海藻纤维，这种纤维晒干后非常坚韧，适合用来缝补。他们的谈话声混合着船板的吱呀声，形成了一种独特的交响乐。
厨房飘出的炊烟袅袅上升，在空中划出蜿蜒的曲线。这烟是由松木和少量椰子壳燃烧产生的，带着淡淡的焦香味。烟的颜色起初是深灰色，升到一定高度后就变成了淡蓝色，最后消散在空气中，成为大气的一部分。偶尔一阵风吹来，会把烟压得很低，这时甲板上就会弥漫着一股柴火的气息。
郑和放下茶杯，杯底与桌面接触时发出轻微的"咔"声。茶杯的影子随着船的晃动而微微摇摆，就像在跳一支无声的舞。阳光透过窗棂在地上投下斑驳的光影，这些光影的形状随着太阳位置的变化而缓慢移动，就像日晷的指针一样记录着时间的流逝。船上的更夫敲响了铜锣，声音在空旷的海面上传得很远，惊起了一群正在海面觅食的海鸟。