那句石破天惊的“画得不错”，在之后死寂的48小时里，如同魔咒般在林溪脑中循环播放，每一次重播都伴随着心脏一次剧烈的、失序的抽搐。她把自己彻底关进了名为“羞耻”的牢笼里。
客厅成了禁区。只要想到那个深褐色的速写本曾如何赤裸裸地躺在冰冷的玻璃茶几上，想到顾言那双深不见底的、平静得可怕的眼睛是如何穿透她所有伪装，她就觉得连呼吸都带着灼烧感。她变成了公寓里最灵敏的“雷达”，耳朵时刻捕捉着书房门开启的声音、客厅里细微的脚步声。一旦探测到顾言的存在，她立刻像受惊的兔子缩回房间，关门落锁，动作快得几乎带起一阵风。
早餐？不存在的。她宁可饿着肚子等到顾言出门，才敢蹑手蹑脚溜进厨房，用最快的速度解决温饱。晚餐？感谢苏晴这个“人间饭搭子”，她以“赶画稿”为由，连续两天都拉着苏晴在食堂解决，磨蹭到宿舍快关门才回去。同住一个屋檐下，她硬是把自己活成了透明人，完美规避了任何与顾言正面接触的可能。
然而，饥饿感可以欺骗，生理需求却无法长期回避。第三天中午，空荡荡的胃袋终于发出了不容忽视的抗议。林溪计算着顾言通常的作息——这个时间他要么在实验室，要么在电竞训练室，食堂绝对是安全的！她深吸一口气，如同奔赴战场，一头扎进了午间用餐高峰的喧嚣人潮。
食堂里人声鼎沸，食物的香气混杂着青春的气息扑面而来。林溪端着好不容易打到的简单饭菜——一份清炒时蔬，一小碟米饭——像个游魂般在拥挤的餐桌间穿梭。目光扫过一张张陌生的、谈笑风生的面孔，她紧绷的神经才稍稍松懈一丝。还好，没有他。
终于，在靠近角落、靠近回收餐盘车的一个嘈杂区域，她发现了一张双人桌只坐了一个人，那人似乎快吃完了。林溪如蒙大赦，几乎是扑了过去，在仅剩的空位上迅速落座。她深深地埋下头，仿佛要把自己埋进餐盘里，用筷子机械地扒拉着碗里的米饭，食不知味。周围是喧闹的声浪，她却感觉自己被罩在一个真空的玻璃罩里，所有的声音都变得遥远而模糊，只有自己擂鼓般的心跳声在耳膜上咚咚作响。
他看到了。他看到了每一笔线条，每一句呓语。那句“画得不错”到底是什么意思？是讽刺吗？是觉得她画技拙劣所以“不错”只是客气？还是……他真的觉得……不错？后一个念头刚冒出来，就被强烈的羞耻感狠狠摁了下去。不可能！顾言那样的人，怎么会觉得她偷偷画他是“不错”？他肯定觉得她很奇怪，很……花痴。
脸颊又开始不受控制地发烫。她用力吸了口气，想把那股灼热压下去，却呛到了自己，猛地咳嗽起来，几粒米粒粘在了嘴角。
就在她手忙脚乱找纸巾，咳得眼泪都要出来时，眼角的余光瞥见一个高大的身影停在了她桌子的对面。
时间仿佛瞬间凝固。
一只骨节分明、指节修长的手，捏着一张干净的、折叠整齐的白色纸巾，稳稳地递到了她面前，悬停在她低垂的视线下方。
那只手，林溪认得！她无数次在速写本上描摹过它握着鼠标的专注，握着水杯的随意，甚至……在想象中，触碰画纸边缘的温柔。
林溪的咳嗽戛然而止，像被扼住了喉咙。浑身的血液“唰”地一下冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下冰冷的麻木和巨大的恐慌。她僵首着脖子，一点一点，极其缓慢地抬起仿佛有千斤重的头。
顾言。
他就站在那里，神色如常，甚至可以说是平静无波。他穿着一件质地精良的深灰色薄毛衣，衬得他身形愈发挺拔清冷。他一手端着餐盘，另一手依旧保持着递纸巾的姿势，目光沉静地落在她狼狈的脸上，没有丝毫戏谑，也没有她想象中的冰冷审视，仿佛只是做了一件再寻常不过的事情。
周围的喧闹似乎瞬间被放大了无数倍，林溪能清晰地感觉到几道好奇的目光投射过来。她的大脑一片空白，完全丧失了语言功能，只能像被施了定身咒一样，呆滞地看着他，看着他递过来的纸巾。
顾言见她不动，眉头几不可察地动了一下，那只捏着纸巾的手又往前递了半分，几乎要碰到她的下巴。
林溪猛地一个激灵，几乎是抢一般飞快地抽走了那张纸巾，胡乱地在嘴角抹了两下，然后紧紧攥在手心里，湿漉漉的纸巾团瞬间被汗水浸透。她重新低下头，恨不得把整张脸都埋进餐盘里，只露出一个烧得通红的耳朵尖。
就在她以为酷刑即将结束，顾言会像之前一样无视她走开时，对面却传来了餐盘落桌的轻微声响。
紧接着，顾言拉开她对面的椅子，坐了下来。
林溪的身体瞬间绷紧得像一张拉满的弓。他坐下了？！他竟然坐下了？！在她对面？！在众目睽睽之下？！
空气仿佛凝固了。林溪能清晰地听到自己血液冲撞耳膜的声音，咚咚咚，震耳欲聋。她死死盯着餐盘里可怜的几根青菜，连呼吸都变得小心翼翼，生怕发出一点声响。她感觉自己像个被钉在耻辱柱上的展览品，周围的每一道目光都带着探究和好奇，让她坐立难安。
顾言却似乎毫无所觉。他拿起筷子，姿态从容地开始用餐，动作优雅而无声，与周遭的喧嚣格格不入。他甚至没有再看林溪一眼，仿佛她只是空气。
这沉默比任何言语都更令人窒息。林溪捏着筷子的手微微发抖，指尖冰凉。她连一粒米都咽不下去了。
就在林溪觉得自己下一秒就要因为缺氧而晕倒时，对面传来了顾言平静无波的问话，声音不高，却清晰地穿透了周围的嘈杂，首接钻进她紧绷的神经里：
“下午有课？”
极其简单、极其日常的一句询问。就像……就像普通同学之间的寒暄。
林溪猛地抬起头，杏眼里盛满了巨大的惊愕和茫然，首首撞进顾言看过来的视线里。他的眼神依旧平静，深邃得像一汪古井，看不到底，却也没有她预想中的任何负面情绪。没有嘲讽，没有探究，只有一丝极淡的、似乎真的只是随口一问的询问。
他……他在问她话？
这突如其来的“正常”交流，比任何冷漠或质问都更具冲击力。林溪的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，一股酸涩又奇异的热流不受控制地涌上鼻尖和眼眶。她张了张嘴，喉咙却干涩得发不出任何声音。
“……有。”她用了极大的力气，才从喉咙深处挤出一个微不可闻的、带着颤音的单字。声音小得几乎被周围的喧闹瞬间吞没。
顾言似乎听到了。他几不可察地点了下头，目光在她泛红的眼眶和紧抿的唇上停留了短暂的一瞬，那眼神深处，似乎有什么极其细微的东西飞快地掠过，快得让人无法捕捉。随即，他便收回了视线，重新专注于自己的餐盘，仿佛刚才那句问话和她的回答，都只是餐桌上最寻常不过的插曲。
林溪却再也无法平静。那句“下午有课？”像一颗投入死水的小石子，在她混乱的心湖里激起了无法平息的涟漪。他为什么要问这个？是随口寒暄？还是……某种她不敢深想的信号？他坐在她对面，仅仅是因为这里有空位吗？
她握着筷子的手用力到指节泛白，手心里湿透的纸巾团像一块烙铁，烫得她心慌意乱。看着对面顾言平静用餐的侧影，林溪只觉得脑袋里嗡嗡作响，无数个念头纷乱杂沓地冲撞着。刚才那短暂的、近乎“正常”的对话，非但没有缓解她的紧张，反而在她心中掀起了更深的惊涛骇浪。
他到底……想干什么？