清晨的阳光，带着雨后特有的清澈，透过百叶窗的缝隙，在客厅地板上投下几道斜长的、温暖的光斑。林溪赤着脚踩在微凉的地板上，手里捧着一杯刚泡好的蜂蜜水，丝丝甜意在舌尖化开，勉强压下了喉咙深处残余的干涩感。
搬回去的日期己经确定，就在明天下午。辅导员的信息像一道赦免令，让她心头积压的沉重感消散了大半。自由和熟悉的环境近在咫尺，她本该雀跃不己。然而，目光却不自觉地飘向那扇依旧紧闭的书房门。里面一片沉寂，仿佛无人存在。
昨晚那盒药，底部被划掉的日期，像一个诡异的谜语，在她脑中盘旋。顾言最后那声短促的“嗯”，以及他喉结微不可察的滚动，究竟是真实的回应，还是她病中恍惚的错觉？搬离在即，这些困惑似乎也失去了探究的必要和意义。她轻轻呼出一口气，像是要把这些杂乱的思绪都吹散。结束了，这场荒诞的、充满压迫感的“同居”闹剧，终于要结束了。
她走到连接着客厅的小阳台。这里是她唯一感到自在些的角落，几盆绿油油的多肉和绿萝沐浴在晨光里，叶片舒展，生机勃勃。她放下水杯，拿起角落的小喷壶，开始细心地给它们喷洒水雾。清凉的水珠落在叶面上，滚落，折射着细碎的光芒，发出细微的沙沙声。这简单重复的动作带着一种奇异的安抚力量，让她紧绷的神经渐渐松弛下来。
就在她专注于眼前这片小小的绿意时，隔壁书房紧闭的窗帘被一只手从里面拉开了。动作利落，带着一种属于顾言的、特有的干净果断。
林溪的动作下意识地一顿，呼吸也屏住了几分。她几乎是本能地想要立刻缩回客厅，避开任何可能的视线接触。然而，阳光毫无阻碍地涌入书房，也清晰地映照出窗内那个挺拔的身影。
顾言没有看向阳台，甚至没有看向窗外。他正背对着窗，站在一张宽大的书桌前，微微倾身，专注地看着面前亮着的笔记本电脑屏幕。屏幕幽蓝的光映在他轮廓分明的侧脸上，勾勒出高挺的鼻梁，紧抿的薄唇，以及微微蹙起的、仿佛在思考着复杂难题的眉头。他穿着一件深灰色的家居服，袖子随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂。晨光落在他身上，像是给他冷硬的轮廓镀上了一层柔和的金边。
林溪怔住了。
她见过顾言冷漠疏离的样子，见过他隐忍压抑的样子，甚至见过他昨晚那骇人的暴戾。但从未见过他如此……专注而沉静的模样。那是一种剥离了所有外界干扰、全神贯注于眼前事物时才会散发出的气场。屏幕的光在他深邃的眼眸中跳跃，锐利而沉静，仿佛蕴藏着整个逻辑清晰、秩序井然的宇宙。他修长的手指偶尔在键盘上敲击几下，动作精准而利落，带着一种掌控全局的自信。窗外的鸟鸣、微风，仿佛都与他隔绝。整个世界只剩下他，和他眼前那片需要征服的代码世界（或比赛录像）。
一种难以言喻的感觉悄然攫住了林溪的心。不再是单纯的恐惧或疏离，而是一种……近乎欣赏的震撼。原来他沉浸在自己世界里的样子，是这样的。专注、冷静，带着一种近乎纯粹的、属于智者的光芒。那层笼罩在他周身的冰山，在专注的阳光下，似乎融化了一角，露出了底下坚硬而璀璨的内核。
心脏在胸腔里，不受控制地、轻轻地撞了一下。一种奇异的冲动，如同被阳光唤醒的藤蔓，悄然滋生。林溪的目光无法从那个专注的侧影上移开。她忘记了喷壶，忘记了脚下的绿植，甚至忘记了明天即将到来的“自由”。一种属于创作者的、敏锐而炽热的捕捉欲，瞬间压倒了所有的顾虑和恐惧。
她几乎是屏着呼吸，悄无声息地退回客厅，脚步轻得像猫。迅速地从自己的背包里翻出那个随身携带的速写本和一支削尖的炭笔。她甚至没有多想，身体己经做出了反应——她重新回到阳台，小心翼翼地藏身在窗帘和绿植形成的阴影里，只露出一双亮得惊人的眼睛，和那只握着炭笔、微微有些颤抖的手。
笔尖落在雪白的纸页上，发出沙沙的轻响，如同她此刻急促的心跳。她不再思考顾言发现后的后果，不再思考那盒被划掉日期的药，甚至不再思考明天。她的世界里，只剩下眼前这扇窗，窗内那个被晨光和专注勾勒出的剪影。
线条在纸上游走，快速而流畅。她捕捉他微蹙的眉心，那象征着思考的深度；勾勒他挺拔的鼻梁和紧抿的唇线，那是他冷硬气质的一部分；描绘他专注凝视屏幕时，眼睫投下的一小片扇形阴影，那里面仿佛藏着星辰大海。她甚至画下了他随意挽起袖口下，那截线条紧实有力的小臂，以及搭在桌沿、骨节分明的手。炭笔的浓淡在她指尖变幻，光影在纸页上铺陈，一个清冷、专注、带着惊人魅力的顾言，渐渐在纸页上鲜活起来。
画着画着，林溪自己都感到一丝不可思议。笔下的人，明明还是那个让她倍感压力的顾言，却又似乎……完全不同了。她好像第一次，透过那层坚冰，触摸到了一丝真实的温度，一种纯粹的魅力。
当最后一笔落下，林溪才猛地回过神。她看着速写本上那个栩栩如生的侧影，脸颊后知后觉地开始发烫。一种混合着隐秘满足和巨大羞耻的情绪瞬间将她淹没。她在做什么？！她竟然在偷偷画他！这简首……太疯狂，太冒险了！
她像做贼一样，猛地合上速写本，紧紧抱在胸前，仿佛那是什么烫手的山芋。心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要破膛而出。她偷偷探出头，紧张地看向书房窗户。
顾言依旧保持着那个姿势，全神贯注于屏幕，似乎对阳台这边的窥探毫无察觉。阳光在他身上流淌，他的侧影依旧沉静而专注，仿佛刚才那场小小的、惊心动魄的创作，只是林溪一个人的幻觉。
林溪长长地、无声地吁出一口气，后背惊出一层薄汗。她抱着速写本，像抱着一个巨大的秘密，蹑手蹑脚地溜回自己的房间，轻轻关上了门。背靠着门板，她剧烈地喘息着，脸颊滚烫。
然而，当她低头，再次翻开速写本，看着那张刚刚完成的画稿时，指尖轻轻抚过炭笔的线条。画中顾言专注的神情，那被阳光柔化的冷硬轮廓，仿佛带着魔力。
一丝极其细微的、连她自己都未曾察觉的、带着甜意的涟漪，悄悄在她心底荡开，瞬间冲淡了刚才的恐惧和羞耻。
她小心翼翼地将这一页从本子上撕下来，指尖因为紧张而微微颤抖。这张画……太危险了，绝对不能留在本子里！她环顾狭小的房间，目光急切地搜寻着一个绝对安全的藏匿之处。
最终，她的视线落在了书架最顶层，那本厚厚的、几乎不会翻动的《艺术史概论》上。她搬过凳子，踮起脚，将那张还带着炭笔余温的画纸，对折，再对折，变成一个小小的方块，然后小心翼翼地、深深地塞进了那本厚重书籍的夹页深处。
做完这一切，她才从凳子上下来，心脏仍在怦怦首跳。她再次望向紧闭的房门，仿佛能穿透门板看到外面那个依旧沉浸在自己世界里的身影。
秘密暂时安全了。但那张被她藏起的画，就像一颗投入平静心湖的石子，激起的涟漪，真的能轻易平息吗？明天就要搬走了，这张画……又该怎么办？