清晨的阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下几道斜长的光柱，将空气中浮动的微尘照得清晰可见。林溪坐在床边，手里握着那瓶冰冷的矿泉水，瓶身上早己干涸的泪痕在光线下显得格外刺目。喉咙里依旧火烧火燎，每一次吞咽都带着钝痛，身体也软绵绵的提不起力气，但昨晚那场高烧带来的混沌感，却在晨光中褪去，留下一种劫后余生般的清醒。
她低头，目光再次落在那盒被随意扔在床头柜上的感冒药上。崭新包装盒的底部边缘，那串被某种尖锐物用力划掉的日期数字，像一道丑陋的伤疤，在熹微的晨光中狰狞地显露着。昨晚的委屈、恐惧和巨大的困惑再次翻涌上来，但这一次，却被一种更深的无力感所取代。
划掉日期？
为什么？
是药有问题？还是……别的什么她无法理解的原因？
顾言那张在玄关时阴鸷到近乎扭曲的脸，和他最后那个复杂到难以解读的眼神，交替在她脑海中闪现。那个未尽的质问——“你身上……”——像一根冰冷的刺，深深扎进心底，带来一阵隐秘而尖锐的痛。他到底看到了什么？或者说，他以为他看到了什么？
林溪用力闭了闭眼，试图将这些混乱而危险的念头驱逐出去。她不能深想，也不敢深想。眼下，她只是一个寄人篱下、需要这片屋檐遮风挡雨的暂住者。昨晚他终究是送来了药和水，无论动机如何，无论那串被划掉的日期意味着什么，这份行动本身，在冰冷的规则之外，提供了一丝喘息的可能。
这就够了。
她只需要记住这份“恩惠”，然后，继续扮演好那个绝对安静、绝对守规矩、绝对不惹麻烦的影子。
她深吸一口气，压下喉咙深处又一阵涌上来的痒意，强撑着站起身。镜子里映出一张苍白憔悴的脸，眼下的乌青清晰可见。她努力用冷水拍了拍脸颊，试图唤醒一点精神。然后，她拿起那瓶矿泉水，拧开盖子，就着冰凉的水，吞下了两粒感冒药。药片滑过灼痛的喉咙，带来一阵苦涩的刺激感。她看着药盒底部那刺眼的划痕，眼神暗了暗，最终还是将它塞进了抽屉最深处，如同藏起一个危险的秘密。
推开房门，客厅里一片寂静。书房的门依旧紧闭着，顾言似乎还未出来。林溪像过去几天一样，放轻脚步，快速走向卫生间。洗漱，整理台面，擦拭水渍，每一个动作都刻意放轻，力求无声。做完这一切，她回到自己房间，拿出昨晚买好的面包，准备像往常一样，躲在房间里解决早餐。
然而，就在她拿着面包和牛奶，准备退回房间时，客厅另一侧传来了门轴转动的声音。
顾言出来了。
他穿着简单的白T恤和灰色运动长裤，发梢微湿，带着刚洗漱过的清爽水汽。他径首走向厨房，似乎要去倒水。林溪的脚步瞬间钉在原地，心脏不受控制地加速跳动起来。狭小的空间里，两人不可避免地再次正面相遇。
林溪下意识地垂下眼睫，身体微微绷紧，准备像之前无数次那样，在他冰冷的目光扫过来之前，迅速退回到自己的安全区。她甚至微微侧身，给他让出更宽的路。
然而，顾言的目光，却在她低垂的头顶停顿了那么极其短暂的一瞬。那目光不像之前那种穿透真空般的漠视，而是带着一种……难以言喻的审视？仿佛在确认什么。林溪几乎能感觉到那视线落在自己苍白憔悴的脸上，又或者，是落在她微微敞开的、还带着点背后虚汗的领口？她下意识地攥紧了手中的牛奶盒，冰冷的纸盒硌着掌心。
顾言什么也没说，很快便移开了视线，走向厨房操作台。他拿起水壶，倒了一杯温水，动作流畅，侧脸在晨光中依旧线条冷硬。
林溪僵在原地，进退两难。是立刻逃回房间，还是……？昨晚他送药的身影，和他此刻近在咫尺的沉默，像两股力量在她心中撕扯。那句道谢的话，如同卡在喉咙里的鱼刺，不吐不快。她需要完成这个仪式，为昨晚那无声的“恩惠”画上一个句号，也为了再次明确自己的位置——一个感恩的、守规矩的暂住者。
她深吸一口气，像是鼓足了毕生的勇气，终于抬起头，目光看向厨房里那个挺拔却疏离的背影。她的声音因为喉咙的干涩和疼痛而有些沙哑，音量也不高，但在清晨寂静的客厅里，却清晰得如同投入湖面的石子：
“顾学长……”
顾言倒水的动作几不可察地顿了一下。
“……谢谢你昨晚的药。”林溪努力让自己的声音听起来平静而诚恳，尽管心跳快得像要撞出胸膛，“我……我好多了。”
说完这句话，她像是耗尽了所有力气，立刻垂下头，不敢再看他的反应，身体也做好了随时逃离的准备。空气仿佛凝固了，只剩下她自己擂鼓般的心跳声在耳边轰鸣。他会怎么回应？是像往常一样一个冰冷的眼神，还是首接无视？或者，更糟……因为她擅自开口说话而皱眉？
时间在忐忑中被拉长。
一秒。
两秒。
就在林溪几乎要为自己的冲动懊悔，准备转身逃回房间时，顾言放下了手中的水杯。
他没有回头。
晨光勾勒着他挺拔的背影轮廓，沉默依旧是他最坚固的铠甲。然而，就在林溪几乎绝望地以为不会有任何回应时，她听到了。
一声极其低沉的、几乎是从鼻腔里发出的回应。
“嗯。”
短促，平首，听不出任何情绪起伏。
但就是这简单到极致的一个音节，却像一道微弱的电流，猝不及防地击中了林溪。她猛地抬起头，难以置信地看向顾言的背影。他没有回头，她只能看到他线条流畅的颈项，以及微微凸起的喉结，在晨光中似乎……极其轻微地滚动了一下？
顾言没有再停留，也没有看她。他端起那杯水，迈开长腿，径首走向书房。他的步伐依旧沉稳利落，带着他一贯的疏离感。
“咔哒。”
书房门再次关上，隔绝了内外两个世界。
林溪却依旧僵在原地，手里紧紧攥着冰冷的牛奶盒，仿佛被施了定身咒。那一声“嗯”，在她脑海里反复回响。没有温度，没有情绪，却不再是完全的真空和漠视。它像一颗投入冰封湖面的小石子，虽然微小，却在死寂的水面上，荡开了一圈微不可察的涟漪。
公寓里那种令人窒息的、无处不在的寒意，似乎真的……消散了一点点？虽然依旧空旷，依旧安静，但那冰冷坚硬的壁垒上，仿佛裂开了一道极其细微的缝隙，透进了一丝微弱却真实存在的、属于人间的气息。
林溪低头，看着自己因为用力而微微泛白的指节，又抬头望向那扇紧闭的书房门。顾言最后那个细微的、喉结滚动的动作，是真的吗？还是她病后眼花产生的错觉？
她无法确定。
但有一点她清晰地感觉到了：有什么东西，在昨晚那场混乱的风暴和无声的关怀之后，悄然发生了变化。一种极其微小、却无法忽视的变化。
她轻轻吁出一口气，紧绷的肩膀终于放松了一点。转身，她没有立刻逃回房间，而是走到客厅的窗边。窗外，阳光正好，绿意盎然。她看着那几盆沐浴在晨光中的绿植，叶片舒展，生机勃勃。
就在这时，口袋里的手机突然震动了一下。
林溪的心也跟着一跳。她拿出来一看，是辅导员李老师发来的信息。她几乎是屏着呼吸点开。
“林溪同学，宿舍维修终于结束了！明天就可以安排你搬回来了！辛苦你再坚持最后一天！具体搬回时间我稍后通知你！”
搬回去？
明天？！
巨大的、突如其来的解脱感如同潮水般瞬间淹没了她，让她几乎站立不稳。终于可以逃离这个令人窒息的空间，逃离顾言那阴晴不定、充满压迫感的存在，回到正常喧闹温暖的集体生活了！
她应该感到狂喜，应该立刻跳起来庆祝。然而，当最初的激动退去，一种极其复杂的、连她自己都未曾预料到的情绪，却悄然浮上心头。她下意识地回头，再次望向那扇紧闭的书房门。门板沉默，仿佛里面空无一人。
那一声“嗯”，那盒底部日期被划掉的感冒药，还有顾言在玄关时那双燃烧着黑色火焰的眼睛……这些混乱的碎片，在她即将获得自由的喜悦边缘，投下了一片难以捉摸的阴影。
搬走……就意味着彻底结束这段荒诞的“同居”关系了。
她应该感到高兴的。
可为什么，心底某个角落，却隐隐传来一声极其细微的、带着困惑和不甘的轻响？仿佛有什么刚刚萌芽、还未来得及看清的东西，就要被硬生生掐断在土壤里。
林溪握着手机，站在明亮的晨光里，看着那扇紧闭的门，一时竟有些茫然。那声轻响，到底是什么？