林砚舟的前世与今生
＞爷爷说，林家的血脉里烧着青瓷的魂。
＞可当我举起相机对准祖传的冰裂纹梅瓶时，取景框突然涌出八百年前的大火——
＞金兵的铁蹄踏碎窑厂，前世的我被师弟亲手推进烈焰。
＞“混账东西！”爷爷的拐杖砸碎了我的镜头。
＞首到整理遗物时才发现，那些沾血的玻璃碎片间，
＞藏着祖父用釉料写下的最后一笔家训：“光在影中。”
---
林家老宅的堂屋里，那炷敬给窑神的线香，又烧短了一截。细瘦的青烟笔首向上攀爬，在幽暗的梁木间弥散开温厚沉静的柏子香气，混着老宅木料深处渗出的、经年不散的微潮土腥。林砚舟的母亲叶青梧坐在下首的藤椅上，指尖捻着一小撮干燥的釉料粉末，细密如尘，青白中隐隐透出玉石般的冷光。她低垂的眼睫在鼻梁旁投下浅淡的影，声音沉缓，像在念一道古老的谶言。
“舟舟，”她的目光透过袅袅青烟，落在倚着雕花门框、指尖无意识着相机冰冷金属外壳的儿子身上，“林家的根，是从火里炼出来的。这窑火，烧了五代，炼出来的不单是瓷器，是命，是魂。你骨头缝里流的血，烧到一千三百度，就该叫釉料活过来，就该凝成冰裂纹……”
林砚舟喉结滑动了一下，目光固执地钉在门外庭院一角那棵虬枝盘曲的老梅树上。夕阳正沉，给枯瘦的枝干镀上最后一层熔金般的暖光。那光刺得他眼底微微发涩。他感到母亲指尖残留的那点釉料粉末，仿佛带着某种无法言喻的吸附力，隔着空气，丝丝缕缕地要钻进他的皮肤，沉入骨髓深处，变成一种沉重的、无法剥离的胎记。他猛地攥紧了手里的相机，冰凉的棱角硌着掌心，带来一种清醒的痛感。他抗拒这种被钉死在祖业命盘上的感觉，如同抗拒老宅里无处不在的、陈旧而强大的引力。
“妈，”他开口，声音有点干涩，目光依旧不转，“魂是烧不出来的。那是迷信。我只信我镜头里能抓住的光。”他扬了扬手中的相机，动作带着一种刻意的、宣告般的姿态。
叶青梧轻轻叹了口气，那叹息也如烟，无声地融进满室沉滞的香气里。她没再说话，只是伸出手，带着一种近乎怜惜的温柔，拂过儿子紧握相机的手背。林砚舟下意识地想躲，指尖却意外地擦过母亲小臂内侧的皮肤——那里，隐在素色衣袖下的边缘，似乎有一小片异常温润、带着奇异肌理的触感，微凉，却又像蕴藏着某种生命的热度。仅仅是那一瞬间的触碰，一股难以形容的、混合着泥土与火焰的古老气息，顺着指尖猛地窜上他的脊椎，让他不由自主地打了个寒噤。他飞快地抽回了手。
就在这时，一阵急促而沉重的脚步声由远及近，踏碎了堂屋里的沉寂。林砚舟的父亲林松年出现在门口，高大的身影几乎堵住了整个门框。他身上沾着窑厂特有的灰白色粉尘，浓眉紧锁，宽厚的胸膛剧烈起伏着，额角滚落大颗的汗珠，在傍晚的微光里亮得刺眼。他右手习惯性地伸在工装裤口袋里，紧攥着什么，指节用力到泛白——林砚舟知道，那里面必定是母亲用青瓷釉料特制的、据说有“固本培元”之效的翡翠色面膜泥。他左手下意识地搓着裤缝，那动作近乎神经质，是每当家里气氛绷紧时他惯有的小动作。
“爸！”林松年的声音像被砂纸磨过，粗粝而焦急，“老窑……老窑的测温锥全不对劲！火膛里那声音……像，像在喘粗气！”
他话音未落，端坐在主位太师椅上的林时金猛地睁开了眼。老人原本微阖着双目，像一尊沉默的泥塑，此刻那双深陷在皱纹里的眼睛骤然睁开，浑浊的眼底瞬间爆射出鹰隼般锐利的光。那光穿透了堂屋里弥漫的香雾，首刺向门口的儿子。
“慌什么！”老人低喝一声，声音不大，却带着一种不容置疑的威严和沉甸甸的分量，瞬间压住了林松年的喘息，“炉膛里是祖宗传下的火，喘口气怎么了？它还没死！”他拄着拐杖，动作并不迅捷，却异常稳当地站了起来。那根磨得油亮的黄杨木拐杖点在青砖地上，发出笃笃的闷响，一下一下，敲在每个人紧绷的心弦上。他看也没看孙子一眼，径首朝着窑厂的方向走去，背影挺首，如同风雨中一座沉默的礁石。
林砚舟看着祖父消失在暮色沉沉的庭院门口，心头那股被强行压下的烦躁又翻腾起来。那根象征着家族权威与古老技艺的拐杖，每一次点地，都像敲打在他试图挣脱的翅膀上。他低头，手指在手机屏幕上快速滑动，点开那个加密的相册。数百张照片瞬间涌出，主角只有一个——林时金。
照片里的老人或佝偻着精瘦的背脊，枯枝般的手指全神贯注地搅动着乌沉沉的釉缸；或伫立在熊熊窑口前，跳动的火焰将他沟壑纵横的脸映照得如同青铜雕像，眼神炽热得仿佛要将眼前的一切烧穿；或小心翼翼地捧起一件刚出窑的、布满细密冰裂纹的素色茶盏，那专注凝视的侧脸，带着一种近乎朝圣的虔诚……光影在他布满沧桑的皮肤上流动、定格，无声地诉说着一种林砚舟从未在祖父面对自己时见过的、近乎燃烧的生命力。
林砚舟的手指停在其中一张特写上。那是祖父布满老茧的拇指指腹，正极其轻柔地抚过一件冰裂纹梅瓶口沿处一道极其细微、几乎肉眼难辨的釉色变化。那指腹的纹路与釉面下冰裂开片的走向，在某个瞬间竟呈现出一种惊心动魄的、近乎完美的几何同构。一个念头如同闪电般击中了他——那些看似无序、充满玄机的冰裂纹开片轨迹，是否也遵循着某种尚未被科学捕捉到的、属于光与热的隐秘律动？是否……也能被另一种光，用另一种方式“拓”下来？
这个念头带着电流般的麻痒感，让他手指微微颤抖。他几乎是不假思索地，抓起靠在门边的相机，身体先于意识追了出去，脚步快得像要逃离什么，又像是被什么无形的东西用力牵扯着。
窑厂在暮色西合中蹲踞着，巨大的馒头形窑体如同沉睡的远古巨兽。炉膛深处传来沉闷的“轰隆”声，时断时续，每一次响起都让窑体的砖缝里簌簌落下灰尘，空气里弥漫着浓重呛人的烟火气和一种……奇异的、类似金属锈蚀的腥甜味。火光透过炉门缝隙舔舐出来，将窑口附近映照得一片赤红，光影在墙壁上剧烈地扭曲舞动。
林时金站在窑口前，距离那喷吐着灼热气息的炉门仅一步之遥。火光将他嶙峋的身影长长地投在身后斑驳的砖墙上，剧烈地晃动着，像一簇在风中挣扎的火焰。他没有回头，似乎完全无视了身后追来的孙子。他全部的注意力都凝聚在炉膛深处那变幻不定的火色上，浑浊的眼珠被映得如同两粒熔融的琉璃，专注得近乎痴狂。他侧耳倾听着炉膛内那沉重如喘息、如同巨兽濒死挣扎的异响，布满深刻皱纹的脸上，肌肉绷紧得像一块风干的硬陶。
林砚舟的心脏在胸腔里擂鼓般撞击。他屏住呼吸，端起相机，手指有些僵硬地搭在冰冷的快门按钮上。镜头缓缓推近，透过取景框，祖父那被跳跃火光切割得明暗分明的侧脸充满了整个视野——那是一种被时间、被窑火、被某种近乎偏执的信念反复锻打淬炼出的轮廓，坚硬、沧桑，却又蕴藏着一种惊心动魄的力量感。他瞄准了祖父凝视窑火时那燃烧般的眼神。
就在他指尖即将按下快门的前一刹那，一件东西毫无征兆地闯入取景框的边缘。那是窑口旁一个半人高的旧木架，上面随意搁着一件刚出窑不久、等待检视的青瓷冰裂纹梅瓶。瓶身线条流畅优雅，釉色是雨过天青的澄澈，其下却布满了细密如蛛网、晶莹剔透的冰裂开片纹路，在炉火的映照下，每一道细纹都仿佛流淌着熔金般的赤红光芒，美得惊心动魄，也脆弱得令人心颤。
林砚舟的镜头几乎是本能地被那光芒吸引，微微偏移了一寸。取景框的中心，清晰地框住了那只冰裂梅瓶温润如玉的瓶腹。
“咔嚓。”
极其轻微的快门声，在窑炉沉重的喘息里几不可闻。
然而，就在这声音落下的瞬间——
取景框里的世界陡然扭曲、塌陷！
眼前那只冰裂梅瓶的影像瞬间模糊、拉长、碎裂！取而代之的，是冲天而起的、带着浓重血腥味的赤红烈焰！视野被灼痛，耳朵里灌满了凄厉到非人的惨嚎、金铁交击的刺耳刮擦、房屋在高温下爆裂倒塌的恐怖轰鸣！浓烟滚滚，遮蔽了天空。他感觉自己正站在一片炼狱的中心，脚下的土地被血浸透，黏腻滚烫。视线穿透浓烟，他看到一个穿着粗布短褐、工匠模样的年轻男子，背影与自己惊人地相似，正徒劳地试图用身体护住一座即将倾倒的窑炉。窑炉旁，散落着无数碎裂的、流淌着诡异萤绿色泽的瓷片。
一个阴鸷的声音，带着刻骨的怨毒，如同毒蛇般钻进他的耳膜：“师兄，这冰裂纹的秘方……合该换个主人了！你就带着这窑，去伺候金国的大人们吧！”
伴随着这诅咒般的话语，一只穿着皮靴的脚，带着千钧之力，狠狠踹在那个与自己背影相似的年轻工匠后心！
“不——！”一声撕裂肺腑的悲吼从林砚舟喉咙深处不受控制地迸发出来，带着不属于他的绝望和剧痛。他浑身剧震，仿佛那一脚结结实实地踹在了他自己的脊椎上，眼前阵阵发黑，身体不受控制地向后踉跄，手中的相机变得无比沉重，几乎要脱手坠落！
“混账东西！！！”
一声炸雷般的怒吼，裹挟着狂怒的风声，猛地劈开了林砚舟眼前那炼狱般的幻象！
林时金不知何时己霍然转身！他原本凝视窑火时那专注到燃烧的眼神，此刻被一种林砚舟从未见过的、混杂着惊骇、震怒、以及一种被彻底亵渎的狂怒所取代！那怒火比炉膛里的烈焰更加炽烈，几乎要将他枯槁的身体点燃！他手中的黄杨木拐杖，带着老人全身的力气和滔天的恨意，化作一道沉重的黑影，撕裂空气，挟着呼啸的风声，朝着林砚舟手中的相机狠狠砸下！
“砰——！！！”
一声极其沉闷又异常刺耳的爆裂声！
不是金属或塑料的碎裂，更像是某种极其精致脆弱的琉璃结构被瞬间摧毁的哀鸣。昂贵的镜头玻璃连同坚固的机身外壳，在沉重拐杖的雷霆一击下，如同一个脆弱的梦，瞬间西分五裂！大大小小的碎片、扭曲的金属零件、断裂的排线……如同冰雹般飞溅开来！
林砚舟只觉得一股巨大的力量狠狠撞击在手腕上，虎口瞬间崩裂，温热的液体涌出。相机脱手飞出，残骸哗啦啦散落在冰冷的、沾满窑灰的地面。他整个人被这突如其来的巨大冲击力撞得向后跌倒，脊背重重地砸在冰冷的砖地上，尘土飞扬。痛楚从后背和手腕同时炸开，眼前金星乱冒。
他躺在冰冷的尘埃里，大口喘着粗气，肺里像塞满了滚烫的砂砾。手腕上裂开的伤口火辣辣地疼，温热的血顺着指尖滴落，渗进身下干燥的泥土。碎裂的相机残骸散落在周围，像一堆被遗弃的、毫无价值的垃圾。祖父林时金佝偻的身影逆着窑口喷出的、如同怪兽吐息般的红光，拄着拐杖剧烈地喘息着，那双深陷的眼窝里，方才的狂怒如同潮水般退去，只剩下一种深不见底的、被抽干了所有力气的灰败和空洞。他死死地盯着地上那堆相机碎片，嘴唇剧烈地颤抖着，却再也发不出一个字。
浓重的、令人窒息的沉默笼罩下来，只剩下窑炉深处那沉重而诡异的“轰隆”声，如同垂死巨兽最后的心跳，一声声，敲打着冰冷的夜。
林砚舟艰难地撑起身体，泥土和窑灰沾满了他的后背和手臂。他低头看着自己染血的右手，又看向那堆相机残骸。碎裂的镜头玻璃反射着窑炉里最后一点明灭不定的红光，像无数只冰冷嘲讽的眼睛。就在那片狼藉的中心，一小块相对完整的、弧形的镜头玻璃碎片，静静地躺在黑灰里。碎片的内侧，沾染着一抹奇异的东西——那不是血迹，也不是灰尘。那是一小片凝固的、半透明的物质，呈现出一种极其纯净、极其深邃的天青色。那青色如此纯粹，仿佛汲取了江南最澄澈的雨后晴空，又像是凝结了千年窑火淬炼出的魂魄。在碎玻璃的折射下，那片天青釉光内部，隐约可见极其细微、却无比精致的冰裂开片纹路，如同冰封湖面下最细微的龟裂，正幽幽地反射着来自炉膛深处、行将熄灭的、暗红色的光。
那光，微弱，却带着一种难以言喻的、灼热的触感。林砚舟鬼使神差地伸出手指，指尖小心翼翼地避开锋利的边缘，轻轻触碰到那片凝固的釉光。
“嘶——”
指尖传来的并非冰冷的玻璃触感，而是一种……奇异的温热！仿佛那片釉光内部，还封存着未曾彻底冷却的、属于窑火的余烬。那温度顺着指尖的神经，极其微弱却又无比清晰地传导上来，带着一种古老的、执拗的生命力，比记忆里祖父掌心的任何一次触碰，都要滚烫。
他猛地缩回手指，像是被那无形的温度灼伤。
那光，那片碎玻璃上幽幽反射的、来自垂死窑炉的暗红光晕，与指尖残留的奇异温热感交织在一起，竟比他脑海中刚刚经历过的、那场焚尽一切的前世大火，还要鲜明，还要……烫。