沈瑾安甚至能想象出他此刻在书房里骤然僵住的样子。她强忍着笑意，努力让自己的声音听起来带着点骄纵的命令口吻，对着门口方向：“过来！药膏拿来！”
没有回应。
但仅仅过了几秒钟，门外就响起了沉稳而迅速的脚步声，由远及近。卧室门被轻轻推开，顾柏舟高大的身影出现在门口，手里果然拿着那管淡绿色的药膏。
他走进来，脚步无声，在离床几步远的地方站定，目光落在她搭在被子外的手腕上——那白皙的皮肤上果然泛着明显的红痕，在灯光下有些刺眼。
“手。” 他言简意赅，拧开了药膏的盖子，一股清冽的草药气息在空气中弥漫开来。
沈瑾安慢吞吞地把右手伸过去，手腕朝上，搁在柔软的羽绒被上。她故意不去看他，偏着头，视线落在窗纱透进来的朦胧光线上，摆出一副“勉为其难配合你”的姿态。
顾柏舟在床沿坐下，位置离她的手腕很近，但保持着一种克制的距离。他拿起药膏，挤出一点淡绿色的膏体在指腹。他的指尖带着薄茧，触碰到她手腕内侧敏感娇嫩的皮肤时，带来一种微凉而略显粗粝的奇异触感。
沈瑾安的身体几不可察地轻颤了一下，像被微弱的电流击中。她下意识地想缩回手，却被顾柏舟另一只温热的大手极轻、却又带着不容挣脱的力道，虚虚地按住了小臂。那手掌的温度透过薄薄的睡袍衣料传递过来，烫得她心跳漏了一拍。
“别动。” 他的声音低沉，近在咫尺，带着一丝不易察觉的喑哑。
药膏被带着薄茧的指腹，极其小心、极其缓慢地涂抹在她泛红的皮肤上。动作生涩，甚至有些笨拙，生怕弄疼了她。清冽的草药味混合着他身上清爽的皂角气息，萦绕在鼻端。那微凉的膏体和他指腹的温度形成奇异的对比，摩擦带来的细微触感被无限放大，顺着腕部的神经一路蔓延，激起一阵阵酥麻的痒意，首钻心底。
沈瑾安只觉得被他指尖触碰的那一小片皮肤烫得惊人，连带着耳根都开始发热。她努力维持着偏头的姿势，视线却忍不住悄悄往下瞟——看到他低垂的、专注的眉眼，看到他因用力而微微绷紧的下颌线，看到他喉结在说话时极其细微的滚动……
空气仿佛凝固了，只剩下他指腹在她手腕上缓慢涂抹的细微声响，和她自己擂鼓般的心跳。
顾柏舟涂得很仔细，也很慢。当指腹滑过她手腕内侧最娇嫩的那处肌肤时，沈瑾安终于忍不住，指尖蜷缩了一下，发出一声极轻的、带着点鼻音的抽气：“……痒。”
顾柏舟的动作顿住了。他抬起眼，目光沉沉地看向她。沈瑾安正好也转回头，两人的视线猝不及防地在昏黄柔和的灯光下撞个正着。她的脸颊泛着不自然的红晕，眼底还残留着一丝被那奇异触感搅乱的水汽，带着点她自己都没意识到的羞赧和嗔怪。
时间仿佛停滞了一秒。
顾柏舟喉结再次重重地滚动了一下，握着药膏管的手指无意识地收紧，指节微微泛白。他迅速垂下眼帘，避开了她那双仿佛能吸人魂魄的眼睛，声音比刚才更低沉沙哑了几分：“……马上好。”
他加快了涂抹的速度，但指尖的力道却放得更轻，仿佛在对待一件稀世珍宝。最后一点药膏被均匀覆盖在红痕上，他几乎是立刻收回了手，仿佛那手腕的温度烫伤了他的指尖。他拧紧药膏盖子，站起身，动作带着一丝不易察觉的仓促。
“好了。” 他退后一步，恢复了惯常的、带着距离感的守护姿态，声音也重新变得平稳无波，“不要沾水。”
沈瑾安把手缩回被子里，指尖蜷缩着，感受着手腕上残留的微凉药膏和他指腹的温度。她胡乱地“嗯”了一声，拉起被子盖住了自己半张脸，只露出一双眼睛，闷闷地说：“知道了……你可以走了。”
顾柏舟深深地看了她一眼，没再说什么，转身离开了卧室，轻轻带上了门。
厚重的门板隔绝了内外两个空间。走廊的声控灯随着顾柏舟的脚步声亮起冷白的光。他并没有立刻离开，而是在门外静立了片刻，高大挺拔的身影在墙壁上投下沉默的剪影。
他缓缓抬起手，看着自己刚才为她涂药的那只手的指尖。那上面似乎还残留着药膏的微凉和她皮肤细腻温软的触感，以及……那瞬间对视时，她眼底的水光和脸颊的红晕。那画面如同烙印，灼烫着他的神经。
顾柏舟的指尖无意识地着裤袋里那部冰冷的手机，深邃的黑眸里翻涌着复杂的情绪——困惑、疑虑，还有一丝被强行压抑下去的、近乎灼热的悸动。
他拿出手机，屏幕在冷光下亮起。他并没有解锁，只是用指腹缓缓地、带着某种探究的力道，着手机那磨砂质感的黑色后盖。指尖划过那冰冷的金属表面，最终，在后盖靠近底部边缘的凸起处，几不可察地停顿了一下。
片刻后，他转身，脚步沉稳地朝楼下走去，目标明确——厨房。
厨房里顾柏舟拉开厚重的冰箱门，冷气混合着新鲜果蔬的清香扑面而来。他的目光精准地掠过排列整齐的保鲜盒，掠过五颜六色的水果，最终定格在冷藏区最上层角落里的一个小巧精致的透明盒子。
盒子里，安静地躺着三块鲜红欲滴的草莓蛋糕。每一块都点缀着的草莓切片，裹着晶亮的果胶，雪白的奶油裱花细腻。那是沈瑾安最爱的口味，也是她身体被严格限制的禁忌甜点之一。管家通常会趁她不在时，将这类“违禁品”悄悄藏匿或处理掉。
顾柏舟伸出手，修长的手指稳稳地将那个蛋糕盒拿了出来。他转身，背靠着冰冷的不锈钢冰箱门，目光平静地扫视着空旷整洁的厨房。他没有立刻离开，也没有做出要吃的动作。他只是将蛋糕盒放在旁边宽大的料理台上，动作随意，像是无意间发现了它。