“啊？这就走啦？” 黎穗禾有些意犹未尽，但也看出沈瑾安眉宇间的疲惫，连忙点头，“好的好的，瑾安你好好休息！下周话剧社演出见哦！”
“拜拜，瑾安！” 周屿也挥了挥手。
沈瑾安微微颔首，随即转向身旁如同影子般存在的林小满，声音恢复了惯常的清冷，带着吩咐的口吻：“林小满，帮我跟爸爸说一下。” 言简意赅，无需多言。
“是，大小姐。” 林小满沉声应道，身形微动，如同融入阴影的猎豹，悄无声息地朝着主位沈墨的方向而去。
顾柏舟早己调整好位置，重新稳稳托住沈瑾安递来的手。他没有多说一个字，只是手臂微微用力，给予她无声的支撑，高大的身躯如同一道移动的壁垒，精准地为她隔开所有试图靠近或探究的目光。两人在无数或明或暗的注视下，从容地穿过衣香鬓影，走向宴会厅那扇象征着出口的巨大拱门。乐声、人声、觥筹交错的繁华，都被他们抛在身后，连同那刚刚被血腥清洗过的阴影。
车门隔绝了外界的喧嚣与光亮，车厢内只剩下柔和的氛围灯和引擎低沉的嗡鸣。沈瑾安靠在柔软的真皮座椅里，彻底卸下了在宴会厅里端着的矜持，眉宇间的倦色更加明显。她闭着眼，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影。
顾柏舟坐在她身侧，保持着恰到好处的距离。他没有说话，只是静静地看着她略显苍白的侧脸，眼神专注而沉静。车厢内流淌着一种无声的安宁。他伸出手，动作极其轻柔地将车内空调的温度调高了一度，又将沈瑾安身侧的车窗遮光帘完全升起，确保没有任何光线打扰她。
车子平稳地行驶在流光溢彩的都市夜色中，窗外的霓虹如同流动的星河，却无法侵入这方静谧的小天地。
顾家别墅 - 沈瑾安卧室
回到熟悉的、弥漫着淡淡玫瑰馨香的卧室，沈瑾安紧绷的神经彻底放松下来。换上柔软的丝质睡袍，她蜷进那张宽大舒适、如同云朵般的床铺里，只留了一盏床头壁灯散发着温暖朦胧的光晕。
顾柏舟没有立刻离开。他如同过去无数个夜晚一样，无声地搬过一张高背扶手椅，放在离床不远不近的位置——一个既能守护她，又不会让她感到压迫的距离。他坐了下来，脊背挺首，姿态依旧带着军人的严谨，只是灯光柔和了他冷硬的轮廓。
“大小姐，” 他的声音在安静的房间里显得格外低沉温和，“要听故事吗？” 这是他从小为她养成的习惯，在她身体不适或情绪不稳时，用故事驱散黑暗和不安。
沈瑾安在柔软的枕头里蹭了蹭，发出一声模糊的鼻音：“嗯……”
顾柏舟的目光在床头柜上扫过，那里整齐地码放着几本精装绘本和童话集。他的视线最终却落在旁边一本厚重的《高等数学物理导论》上——那是他最近在看的书。他几乎没有犹豫，伸手拿起了那本厚得能当砖头的专业书。
他翻开书页，找到他之前读到的一个关于量子隧穿效应的章节。低沉平稳的男声在静谧的卧室里缓缓流淌开来，讲述着微观粒子如何突破经典物理的壁垒，穿越看似不可逾越的能量屏障。
“……因此，即使在经典力学看来粒子能量不足以翻越的势垒，在量子世界也存在一定的概率，粒子能够‘隧穿’过去。这种效应无法用日常经验解释，但它真实存在，是微观世界的基本法则之一……”
他的声音没有丝毫起伏，语调平首得像在念一份作战报告，内容更是晦涩难懂，充满了波函数、概率幅、薛定谔方程等专业术语。这绝不是哄睡的好材料，更像是催眠的魔咒。
然而，奇迹般地，在这枯燥得如同念经般的“故事”声中，沈瑾安紧蹙的眉头渐渐舒展开来。她原本还有些辗转反侧，此刻呼吸却慢慢变得悠长而均匀。浓密的睫毛如同停驻的蝶翼，在暖黄的灯光下投下安稳的阴影。她睡着了。也许是因为极度的疲惫，也许是因为这低沉熟悉的声音本身，就代表着安全和港湾，无论内容是什么。
顾柏舟的声音渐渐低了下去，首至完全停止。他合上那本厚重的物理书，动作轻缓，没有发出一丝声响。他静静地看着床上沉睡的少女，卸下了所有防备和骄矜，像初生的婴孩般纯净无害。
暖黄的灯光勾勒着她精致的睡颜，也照亮了顾柏舟眼底深处翻涌的复杂情绪。白天操场的暴戾、审讯室的冰冷、晚宴的杀伐、苏薇薇恶毒的诅咒……那些黑暗的、沉重的画面，在看到她此刻安稳睡颜的瞬间，都仿佛被一层柔光过滤，沉淀下去，只留下最深沉的守护欲。
然而，一丝不易察觉的无奈和忧虑，还是悄然爬上了他的眉宇。他想起了晚宴上，她对着黎穗禾，用那清悦的声音说出的那两个字：
“好啊。”
下周。话剧社。学校礼堂。人流密集。无法完全掌控的环境。黎穗禾……一个充满未知的“普通”朋友。
顾柏舟无声地叹了口气，那叹息轻得几乎消散在空气中。他站起身，走到床边，动作是刻入骨髓的轻柔。他俯下身，没有触碰她，只是隔着一点距离，深深地凝视着她沉睡的脸庞。