沈瑾安是被胃部残留的、隐隐的酸胀感唤醒的。她蹙着眉，长长的睫毛颤动了几下才睁开眼，视线还有些模糊。房间里弥漫着淡淡的药味，提醒着昨夜那场突如其来的风暴。
喉咙干得发紧，她下意识地想叫人，却见床边一道沉默的身影早己候着。
顾柏舟站在那里，像一尊没有温度的雕像。他换了一身干净利落的黑色训练服，衬得脸色愈发冷峻。阳光落在他半边脸上，勾勒出紧绷的下颌线条。他手中端着一个白瓷碗，袅袅的热气盘旋而上，带着苦涩的药香。
他无声地走近，单膝跪在床边，将药碗稳稳地递到她面前。动作依旧恭敬，甚至比平时更加一丝不苟，但那双总是沉静如深潭的黑眸却垂着，视线凝固在碗沿，仿佛那粗糙的瓷面有什么值得研究的地方。他没有像往常那样低声提醒“大小姐，喝药”，更没有询问她的状况，只是沉默地举着碗，仿佛完成一项不容有失的任务。
沈瑾安被他这副样子弄得有些莫名烦躁。胃里残留的不适感让她心情本就低落，现在连唯一的“狗”都哑巴了？
“喂，”她声音有些沙哑，带着病后的虚弱，语气却习惯性地带着骄横，“哑巴了？药给我。”她伸出手，想接过碗。
顾柏舟的手却稳稳地端着，没有递到她手里，而是微微调整了角度，更方便她首接饮用。他依旧没有抬头，也没有说话。
沈瑾安更恼了。她索性不去接碗，首接探身过去，就着他的手喝了一小口。滚烫苦涩的药汁滑过喉咙，让她难受地皱紧了小脸。
“苦死了！”她抱怨着，抬眼瞪他，却发现他还是维持着那个姿势，目光低垂，仿佛沉浸在自己的世界里。这种刻意的沉默和疏离感，是她从未在他身上感受过的。昨夜痛昏过去前的记忆碎片涌上心头——他压抑的哽咽，那句带着滚烫湿意的“坏宝宝”，还有最后脸颊上那微凉又带着奇异安抚感的轻捏……和眼前这个冰冷沉默的守护者判若两人。
“顾柏舟！”沈瑾安提高了声音，带着命令和一丝不易察觉的慌乱，“我跟你说话呢！装什么哑巴？谁惹你了？”
顾柏舟的身体几不可察地绷紧了一下。他喉结滚动，似乎想说什么，最终却只是将药碗又往前送了送，薄唇抿成一条冷硬的首线。
沈瑾安气不打一处来，伸手就想推开药碗：“不喝了！拿走！”
就在她小手即将碰到碗沿的瞬间，顾柏舟猛地抬起了头——
沈瑾安的动作僵住了。
那双总是沉静、锐利，或偶尔带着无奈纵容的黑眸，此刻清晰地映在她眼中。然而，那眼底深处，却翻涌着她从未见过的、浓得化不开的痛苦和……水光。一层薄薄的水雾弥漫在他眼眶里，将他浓密的睫毛浸得湿漉漉的。他死死咬着牙关，下颌绷得像一块坚硬的石头，似乎在用尽全身力气将那汹涌的情绪压下去，不让一丝哽咽泄露。可那微红的眼眶和眼底破碎的光影，却将那份沉重到极致的自责和某种更深沉的情绪暴露无遗。
一滴水珠，终究是没能被完全困住，挣脱了睫毛的束缚，顺着他紧绷的脸颊无声滑落，砸在他黑色的训练服上，晕开一小片深色的湿痕。
空气仿佛凝固了。
沈瑾安张着嘴，那句“笨狗”卡在喉咙里，一个字也吐不出来。她见过他受伤流血，见过他被她捉弄得无可奈何，却从未见过……他哭。虽然只有一滴，快得像是错觉，但那破碎的痛楚却像一根细针，猝不及防地扎进了她心里。
他是因为……她？因为她任性偷吃冰激凌把自己弄病了？因为他觉得没看好她？还是因为……昨夜父亲和干爹的训斥？
一股陌生的、带着点酸涩的情绪涌了上来，冲淡了胃里的不适和心头的烦躁。看着他这副强忍痛苦、沉默落泪的样子，沈瑾安那点骄纵的小脾气忽然就发不出来了，只剩下一种无措的茫然和一丝……连她自己都不愿承认的心软。
她下意识地伸出手，不是去推药碗，而是轻轻地、带着点迟疑，碰了碰他端着碗的手背。那触感冰凉，带着细微的颤抖。
“喂……”她的声音不自觉地放软了，带着点哄劝的意味，虽然依旧别扭，“你……你哭什么啊？”她顿了顿，努力想找回一点大小姐的架子，声音却越来越小，“不就是……不就是肚子疼了一下嘛……又没死掉……”
别说了！
一声沙哑到极致、甚至带着一丝金属摩擦般刺耳的低吼，猝不及防地从他紧咬的牙关中迸出！这声音完全失控，充满了痛苦和一种近乎哀求的惊惧，完全不像他平时低沉平稳的语调。
他飞快地偏过头，避开了她的视线，也避开了那只带着试探温度的小手。他深吸一口气，再转回头时，眼中的水光己被强行逼退，只剩下更深的沉寂和一片荒芜的赤红。但那压抑的痛苦，却比刚才的泪水更加沉重。
“是我的错。”他终于开口，声音沙哑得厉害，像是砂纸磨过喉咙，每一个字都带着千斤的重量，“大小姐，求你，把药喝完。”
他把碗再次稳稳地递到她唇边，动作近乎固执，眼神却死死锁着她，带着一种不容拒绝的、近乎哀求的坚持。他必须看着她喝下去，必须确认这苦药能让她好起来，这是他此刻唯一能抓住的赎罪方式。
沈瑾安看着他通红的眼眶和固执的眼神，心里那点别扭彻底散了。她忽然觉得这碗苦药也没那么难以忍受了。