七月的上海，闷得像个密不透风的蒸笼。法租界巨籁达路（今巨鹿路）深处，一家挂着暂停营业木牌的西服店后门，被轻轻叩响。三长两短。
门开了一条缝，露出半张警惕的脸。是赵曼真，历史系那个剪着齐耳短发的女生。
粒粒闪身进去，门立刻在她身后合拢，隔绝了外面湿热的空气。一股浓烈的樟脑丸味混杂着灰尘气息扑面而来。
她们踩着吱呀作响的木楼梯爬上阁楼。昏黄的灯泡下，几个人影晃动。
空气更闷，还带着旧布料和纸张的霉味。
斑驳的墙上，几张过时的巴黎时装画报边缘卷曲，色彩黯淡，与此刻的紧张气氛格格不入。
窗户紧闭，挂着厚厚的靛蓝布帘，这是约定的安全信号。
“粒粒来了！” 学联主席，一个瘦高的男生，压低声音。他叫周远明，眼镜片后的目光锐利而疲惫。“快，稿子定了吗？”
粒粒从贴身口袋里掏出折叠的稿纸，手心微汗。
阁楼里的人都围了过来，昏黄的灯光将他们的影子拉长，投在斑驳的墙上，像无声的战士。
稿纸摊开在蒙尘的缝纫台面上。标题是粒粒写的：“告我同胞书”。正文由周远明起草，粒粒补充了北平亲历的惨烈细节。字里行间，怒火燃烧：
“强邻压境，狼烟西起！东北既失，华北又危！卢沟桥头，枪炮裂空！无辜同胞，血染家园！……”
控诉隐忍而沉痛，最后的呼号却如惊雷：“西万万同胞速醒！宁为玉碎，不为瓦全！保家卫国，此其时矣！” 落款：爱国学人。
“好！” 周明远点头，手指点在一处，“肆虐二字太扎眼，巡捕房的狗鼻子灵，改成压境。”
粒粒抿紧唇，拿过钢笔重重划掉，墨团在纸上晕开，像她心头化不开的愤懑。
“印吧！” 赵曼真低声说。
她父亲是印刷厂的老师傅，此刻她熟练地搬出藏在角落木箱里的油印机，动作麻利地绷紧纱网，调试着油腻的滚筒和刮板。机器老旧，发出低沉的吱嘎声。
“纸呢？”
“这儿！” 另一个男生搬出一摞粗糙的土黄草纸。战时物资管制，好纸难寻，这种草纸便宜且不起眼。
“摇慢点！手要稳！”
赵曼真指挥着负责摇手柄的同学，自己则小心地控制着刮板的角度和力度。
油墨是廉价的黑色，气味浓烈刺鼻。滚筒滚过蜡纸，一张张墨迹清晰的传单被吐出来。
粒粒蹲在地上，小心翼翼地将印好的传单拢齐、压平。油墨沾满了她的指尖，冰凉黏腻。
昏黄的灯光下，那些凝聚着血泪的文字，仿佛带着灼人的温度。
汗水从额角滑落，混着油墨蹭在脸颊，她也顾不上擦。
看着草纸上那沉甸甸的呐喊越堆越高，她胸中那团火烧得更旺，一种参与战斗的使命感沉甸甸地压下来，冲淡了最初的亢奋，多了份沉静的责任。
“成了，就这些。” 赵曼真抹了把汗，看着最后一张传单落下。
周远明环视众人，神情严肃，声音压得极低：“老规矩。严守秘密，永不叛团！” 几只手无声地叠在一起，掌心相触，传递着滚烫的信念和冰冷的警觉。
“在哪散？” 粒粒急切地问，捧起一摞传单。
“不能在霞飞路，更不能去大世界！” 周远明展开一张手绘的简易地图，指向法租界边缘。
“去这里，曹家渡！裕丰纱厂，下午五点换班，上千女工涌出来，人潮就是最好的掩护。”
他看向粒粒，“你和曼真一组，混在女工里，把传单卷进油条包或者菜篮子递出去。自然点，千万别硬塞！”
粒粒用力点头，将传单仔细藏进带来的旧布包。她想起云展那张在报纸上谈笑风生的“亲日”脸孔，心头恨意翻涌。
“租界不是有治外法权吗？” 她忍不住低语，带着一丝学生气的侥幸，“日本人总不敢冲进来抓人吧？”
赵曼真冷笑一声，嘴角带着与年龄不符的冷峭：“粒粒，你当租界是保险箱？青帮那些地头蛇的刀，比日本人的枪还快！眼睛放亮点！” 她父亲在印刷厂，见多了巡捕房和帮会的勾当。
粒粒心头一凛，攥紧了布包带子。阁楼外，弄堂里传来小贩悠长的叫卖声和孩童的嬉闹，寻常得令人恍惚。
布包里那摞粗糙的草纸，此刻却重逾千斤。
这纸上无声的惊雷，真能撕开这笼罩西野的沉沉夜幕吗？她深吸一口气，那浓烈的油墨和樟脑味钻进肺腑。
行动，就在明天黄昏。曹家渡，裕丰纱厂门口。那一步，终究要踏出去了。夜色，如墨汁般在靛蓝窗帘外无声蔓延。