霞飞路西段，法国梧桐浓荫匝地，滤下七月燥热的阳光。
一栋青砖灰瓦的三层小楼安静矗立，黑漆铁门紧闭，雕花铁艺阳台上攀着几茎蔫了的常青藤。
门楣悬一块乌木匾额，颜体楷书“守拙斋”三字，沉稳端方——这是主人张建越的手笔。
推门而入，柚木地板光洁，映着从百叶窗缝隙漏进的条条光柱。顶天立地的书柜占据了两面墙，线装书的蓝布函套与洋装书的烫金书脊交错层叠。
空气里浮动着旧纸墨香、樟脑丸的微辛，还有一丝若有似无的、被时局压得沉甸甸的忧虑。
粒粒回来了。藤箱咚地一声撞上玄关镶花的黑白地砖，震落一层薄灰。
她脸上带着火车颠簸的疲惫，更深的却是从北平一路烧回眼底的惊悸与怒火。“爸！妈！”声音干涩，像被北地的风沙磨过。
张建越从客厅的丝绒沙发里起身，手中那份《申报》头版，“日军炮轰宛平城”的墨黑标题犹带湿气。
他摘下金丝眼镜揉了揉眉心，清癯的面容刻着凝重：“回来了就好，人平安最要紧。”
李淑洁己放下针线簸箩急步迎出，未语眼圈先红，一把拉住女儿上下打量：“粒粒！北平…北平当真…”
“妈！爸！”粒粒反握住母亲的手，指尖冰凉，转向父亲时声音陡然拔高，带着未平的颤音，“那些穿黄呢军装的日本兵！他们在卢沟桥…就在宛平城外！炮弹…机关枪…学生们举着旗子往前冲，军警拦不住…有人倒下…刺刀…雪亮的刺刀挑飞了书包！”
她眼前仿佛又闪过那片混乱与血色，胸口剧烈起伏，恨意灼烧着喉咙。
张建越听着女儿破碎却炽烈的描述，搁在膝上的手背青筋凸起，指节捏得发白。
国破山河在，这锥心之痛，读书人岂能无感？
他沉沉一叹，将温茶塞进女儿手中：“粒粒，你的心，爸明白。热血报国，是本分。”
他顿了顿，目光穿透百叶窗的缝隙，望向梧桐树荫外那一片被战云笼罩的天空，语气愈发低沉：“然豺狼环伺，世道凶险。行事当如履薄冰，谋定而后动。匹夫之勇，徒增牺牲，于国何益？于家何安？” 这话既是劝诫，更是父亲沉甸甸的忧惧。
李淑洁挨着女儿坐下，手里的湘绣帕子早绞成了麻花。
粒粒的话像刀子扎在她心上，建越的沉重更添了十分愁。她目光不由自主飘向壁炉架——长子云展一身笔挺戎装，在乌木相框里英气逼人。
相框下，一尊白瓷观音静立莲台，小香炉里积着隔夜的冷灰。“佛祖慈悲…”她嘴唇无声翕动，腕间那串油润的檀木佛珠被指尖捻得飞快，几乎要擦出火星。
客厅里一时只闻粒粒急促的呼吸。窗外，弄堂里阿婆拖着吴侬软腔叫卖“栀子花——白兰花——”，声音有气无力。
陡然间，一个破锣嗓子的报童嘶喊撕裂了午后的沉闷：“号——外！号——外！日军强占丰台！二十九军宋哲元将军通电守土！平津危急！看报咧！”
几乎同时，隔壁洋房敞开的窗户里，周璇甜腻婉转的歌声《何日君再来》伴着留声机的沙沙声飘了进来。
甜歌、嘶喊、死寂的空气、收音机里女播音员字正腔圆却空洞无比的安抚：“…冀察政务委员会正全力斡旋…望我同胞各安生业，勿信谣传，勿自惊扰…” 种种声响光怪陆离地交织、碰撞，像无数只无形的手，将这个书香之家更深地拖入时代汹涌的暗流。
粒粒紧握着微烫的茶杯，杯中水纹轻颤，映着她眼底燃烧的不甘与父亲紧锁的眉头，无声作答。