北平，一九三七年，七月七日。暑气闷人。
张粒粒挤在人群里，汗味，尘土味，还有一股说不清的焦躁味。学生们举着横幅，白布黑字。
“反对日军演习！”“保卫华北主权！”口号声浪一样，一波高过一波，撞在古老的城墙上，又弹回来。
她跟着喊，嗓子发干，心里烧着一团火。日本兵！欺人太甚！演习？分明是挑衅！宛平城就在那边，卢沟桥那头。
突然！枪声！不是零星，是爆豆子一样！噼里啪啦！方向？卢沟桥！人群炸了锅。
“打起来了！”
“鬼子开枪了！”
混乱，推搡，惊叫！有人摔倒，被踩踏。粒粒被人流裹着，身不由己。她踮脚，拼命朝卢沟桥方向望。
暮色沉沉，几点刺目的闪光，是枪火！紧接着，一声凄厉的惨叫，从不远的巷口传来，不是士兵，是百姓！
一个模糊的人影倒，血色在青砖上迅速蔓延，像狰狞的花。
粒粒的心猛地一抽，浑身发冷。真的开枪了！杀人了！要亡国了吗？不！绝不！她攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。
一股血气首冲脑门，烧得她双眼赤红，愤怒压过了恐惧。
几个穿灰布军装的士兵跑过，脸色铁青，枪上膛，刺刀闪着寒光。
朝枪响处奔去。一个矮个子兵，跑得太急，帽子掉了，也顾不上捡。
“兄弟！顶住啊！”人群里有人嘶喊。
那兵没回头，身影消失在街角，只留下地上一顶破旧的军帽，沾满灰尘和…几滴暗红的血。
南京，军统总部，电讯室。
空气凝滞，只有电报机滴滴答答的声响，急促，催命一般。
张云展站在巨大的华北地图前，军装笔挺，肩章上的星冰冷。他盯着宛平城那个小点，眉头锁死。像打了结。手指无意识地敲击着桌面，笃、笃、笃，节奏平稳，听不出情绪。
门被猛地推开，副官冲进来，脸色煞白。手里捏着刚译出的电文，墨迹未干。
“科长，急电！宛平，二十九军…和日军…交火了！全面冲突！”
云展没动，只眼珠转了一下，扫过电文，薄唇抿成一条首线。灯光照着他半边脸，明暗分明，另一半，隐在阴影里。
“知道了。”声音不高，沉得像块铁。“通知各站，一级戒备，所有关于卢沟桥的情报，第一时间汇总，分析日军意图、动向、兵力。”命令简洁。清晰。
“是！”副官敬礼，转身疾走。
门关上，隔绝了外界的嘈杂。云展的目光，钉子般楔在地图上那个小点，卢沟桥，终于…还是来了，比他预想的更快，更猛烈。
平静的假象彻底撕碎。国难，当头了。他背在身后的手，攥得死紧，指节泛白，青筋暴起。眼底深处，那强行压制的暗流再也无法平息，是滔天的怒，是锥心的痛。更是沉甸甸的、几乎令人窒息的紧迫感。
潜伏的棋局，骤然升级，每一步，都将是刀尖上的舞蹈。稍有不慎，便是万劫不复。
这身军装，此刻重如千，既是掩护，更是枷锁。他深吸一口气，冰冷的空气刺入肺腑，一丝难以察觉的忧虑飞快掠过。粒粒…此刻就在北平，平安否？这念头一闪而过，随即被更沉重的责任淹没。他必须更快，更准，在这惊涛骇浪中，为这艘将倾的巨轮，找到一丝微光。
上海，霞飞路，张家公馆。
水晶吊灯的光，柔和，却驱不散厅堂里的沉闷。，壁钟咔哒咔哒走着，声音格外响。
张建越坐在丝绒沙发里，手里摊着一份《申报》。头版，巨大的黑字标题，像烙铁烫着他的眼：“华北局势空前紧张！日军演习频繁！宛平危殆！”
他一个字一个字地读，眉头越皱越深，花白的鬓角，沁出细汗。报纸一角，被他无意识地捏得皱起，发出轻微的“窸窣”声。
李淑洁坐在他对面，旗袍素净，手里捻着一串佛珠，檀木珠子，一颗一颗。滑过指尖，冰凉。
她嘴唇无声地翕动，是在念佛，目光却不时飘向丈夫，又飘向窗外黑沉沉的夜。眼神里是化不开的忧虑，像蒙了一层雾。
“粒粒…还在北平…”她终于忍不住，声音很轻带着颤，“这枪…万一…”
张建越放下报纸，动作很重，发出一声闷响，他摘下金丝眼镜，疲惫地揉了揉眉心。
“妇道人家！慌什么！”他呵斥，声音不高，却透着一股焦躁，更像在说服自己。“学生集会…总归是在城里…离卢沟桥…远着呢…。”
话虽如此，他自己心里也没底，那报纸上的黑字，仿佛带着硝烟味，灼烧着他的神经。
他站起身，踱到窗边，猛地推开一丝缝隙。七月的夜风，带着湿热的潮气，涌进来，吹不动心头的阴霾。
窗外，霓虹闪烁，车马喧嚣，上海，这十里洋场，依然歌舞升平，恍若隔世。
突然！一声尖利、穿透力极强的童音刺破夜空：
“号外！号外！卢沟桥打起来啦！中日开战！看报看报！”
像一把冰冷的锥子，狠狠扎进这虚假的繁华，也扎进张建越的心。
他浑身一震，手里的眼镜几乎掉落，他死死抓住窗框，指节发白，望着北方浓墨似的夜空。那里，没有晓月，只有无形的烽火，正在蔓延，镜片上映着窗外迷离的光，也映着他眼底，骤然加深的、深不见底的忧惧与沉重。