鄙人苏白，本为一文坛落魄之辈，笔耕不辍，却屡遭坎坷。其所作之《回炉》一书，主角林秋屡遭磨难，终以烂尾告终。然天道不公，竟令吾魂穿至书中，附身于林秋之侧。
方才睁眼，便闻少年郎羞赧之声，斥吾“不搞基”。细思量之，方知置身于自身笔下之世界。更为棘手者，林秋方经历家破人亡之惨剧，父母骤变怪物，血染生日宴，此情此景，刻骨铭心。而吾，一介手无缚鸡之书生，竟需伴其左右，经历无尽之时间回溯，直面死亡之恐惧。
回溯之中，险象环生。煤气爆炸炸不死的吞噬者，潜伏于树后的追踪者，更有那自诩拥有“无敌防御”却实为灭世级诡异的周晨，皆为吾亲手缔造，而今却化为索命之阎罗。林秋可携记忆重来，吾却需一次次亲身感受被怪物撕碎的剧痛，此中滋味，难于言表。
更甚者，青梅竹马顾微微，笑靥如花，却递来掺毒之水；周晨之“绝对防御”，竟吞噬同伴，化为恐怖之渊薮。方至此时，吾方知，此非小说，实乃死亡之预告。
幸而，吾尚握有一丝“作者权限”——知晓众生之结局。然吾当改之？若改，则势必触怒那等阶十级的灭世诡异，其恐怖程度，远胜跳河之痛。是顺从天命，任由悲剧上演？抑或逆天而行，改写命运之轨迹？此乃吾所面临之抉择，亦是《回炉》世界之终极考验。