Silas闭着眼，指尖在沙发扶手上轻轻敲击，像是在给自己定某种规则。
“下一个。”
他没睁眼，声音淡得听不出情绪。
刚才那金发女郎如蒙大赦，几乎是逃着退了出去。
另一个穿红裙的走上前，身上是甜腻的玫瑰香，弯腰时耳坠晃得厉害。
“先生，喝点酒吗？”
她声音娇柔，拿起桌上的香槟，想替他斟满。
Silas睁开眼，视线落在她涂着亮红指甲油的手上。
那颜色太扎眼，让他莫名想起姜早的指尖。
总是修剪得圆润干净，指甲透着淡淡的粉，按在他腿上时，力道轻得像羽毛，却总能挠得他心头发痒。
“不用。”
他别开眼，喉间发紧。
红裙女郎的手僵在半空，尴尬地收了回去。
他又说：
“下一个。”
接下来的半小时，包厢里的女郎换了一个又一个。
有笑起来眼睛弯成月牙的，他却想起姜早被逗到时，眼底那点藏不住的狡黠。
有说话温软的，他却觉得不如姜早那句“适度纵欲”来得坦诚真切。
甚至有个穿素色连衣裙的，可那故作知性的眼神，落在他眼里只剩刻意。
他强迫自己坐着，强迫自己听她们说话，强迫自己不去想别墅里那个穿着他衬衫、安安静静待着的人。
可越是强迫，姜早的影子就越清晰。
她温温柔柔说“有点喜欢”时的坦然，
她被逗红了脸却嘴硬的样子，
她指尖抵在他下巴上，说他是“小西狸”时的灵动。
空气中的香水味、脂粉气混在一起，像团化不开的腻雾，呛得他肺腑发闷。
“都出去。”
他忽然开口，声音里带着压抑的烦躁。
女郎们不敢多问，鱼贯而出，包厢门被轻轻带上，终于恢复了安静。
可那股甜腻的味道还残留在空气里，和他记忆里姜早身上那股清冽的皂角香格格不入。
Silas猛地站起身，抓起搭在沙发上的外套，大步走出包厢。
走廊里的冷气吹在脸上，稍微驱散了些闷意，可心头那点火烧火燎的烦躁，却越烧越旺。
他走到酒吧后门，夜风卷着沙尘刮过来，带着矿场特有的粗粝感。
靠在斑驳的墙面上，摸出烟盒，他指尖却有些发颤。
划了三次火柴，才把烟点燃。
烟雾呛得他咳了两声，他却没灭，任由尼古丁顺着喉咙往下沉。
原来不是谁都可以。
他以为自己是在赌气，证明她的“有点喜欢”不算什么。
到头来却发现，是他自己先输了。
输在那些被他刻意忽略的心动里，输在这满世界的人里，他偏偏只容得下一个姜早。
烟燃到尽头，烫了指尖。
夜风把酒吧后门的灯吹得摇晃，光晕在地上晃成一片模糊的碎金。
Silas靠在墙上，脚下散落着七八个空酒瓶，威士忌的烈劲混着烦躁上头，让他眼前的景象都发了虚。
他半眯着眼，喉间滚出声低哑的笑，不知在笑自己刚才的幼稚，还是笑那挥之不去的、姜早温温柔柔的脸。
忽地，一个穿白衬衫的身影从巷口走过来，身形纤细，走路步子轻得几乎没声。
Silas的视线定住了。
酒精模糊了五官，他只看见那抹白，像极了早上姜早穿着他衬衫的样子。
松垮的领口，露出一小片白皙的脖颈，连走路时微微低头的弧度，都有几分相似。
心头那点被压抑的念想突然冒了头，带着酒气的蛮横。
他没动，甚至微微松开了皱着的眉，算是默许了对方的靠近。
那女人大概是酒吧的服务生，见他是个大人物，又喝成这样，壮着胆子走过来，声音放得很轻：
“先生，需要帮忙吗？我送您回去？”
她说着，伸手想去扶他的胳膊，指尖刚要碰到他的外套——
“滚！”
Silas的声音陡然炸响，像冰锥刺破夜的寂静，带着淬了毒的戾气。
他猛地偏头，黑眸里的醉意被瞬间惊醒的厌恶冲散，眼神冷得能把人冻僵。
那女人吓得尖叫一声，踉跄着后退几步，脸色惨白地跑了。
走廊只剩下他一个人，靠在墙上，胸口剧烈起伏。
刚才那指尖即将触碰到的瞬间，他清晰地闻到了对方身上廉价的洗衣液味，不是姜早身上那股清冽的皂角香。
那故作轻柔的声音，也没有姜早说话时，尾音里那点不易察觉的、坦诚的软。
不是她。
谁都不是她。
他闭了闭眼，指节抵着眉心，喉间溢出声自嘲的低笑。
连醉酒时的幻觉，都骗不了身体的本能——除了姜早，谁的靠近都是冒犯。
Silas摸出手机时，指尖还在发颤。
屏幕被按亮，拨号键按下去的瞬间，他靠回墙面，闭上眼。
夜风卷着沙尘灌进领口，冷得他打了个颤，却没松手。
电话响了三声才被接起，背景里很安静，只有隐约的书页翻动声，衬得姜早的声音愈发温软，像浸在温水里：
“喂？”
他喉结滚了滚，酒劲让声音哑得厉害，带着点自己都没察觉的紧绷：
“……来接我。”
“不好意思，你哪位？”
“姜、早！”
“哦，地址。”
Silas握着手机的手猛地收紧，指节泛白。
他愣了两秒，才反应过来她是故意的。
故意逗他。
“青山酒吧，后门巷口。”
他的声音哑得更厉害，尾音却不自觉地软了些，像被夜风磨去了棱角。
“再装傻，我就……”
“就怎样？”
姜早的声音从听筒里传来，带着点浅淡的笑意，像羽毛轻轻扫过心尖，
“自己走回来？”
Silas被噎了一下，喉结滚了滚，竟说不出狠话。
他望着楼下昏黄的路灯，忽然觉得这通电话里的沉默都带着点甜。
“……快点。”
他最终只憋出这两个字，声音低得像叹息。
“嗯。”
姜早应了声，背景里传来书页合上的轻响，接着是起身的动静。
“二十分钟。”
电话挂断的忙音很轻，却像在他心头敲了下。
Silas捏着手机，站在夜风里，忽然觉得那灌进领口的沙尘都没那么冷了。
二十分钟，好像也没那么长。