吃过饭。
厨房的灯是暖黄的，水流哗啦啦淌着，漫过姜早沾了泡沫的指尖。
她正低头擦一只白瓷碗，骨瓷的边缘滑过掌心，带着点温润的凉意。
身上那件宽大的黑衬衫沾了点水渍，贴在后背，勾勒出纤细的轮廓，随着洗碗的动作轻轻晃。
客厅里没开灯，只有走廊的暖光漏进来一小片，刚好落在沙发角落。
Silas陷在深色皮质沙发里，指尖夹着支烟，火光在昏暗中明明灭灭，像颗跳动的星子。
他没抽多少，只是任由烟雾在指尖缭绕，目光却越过茶几，落在厨房门口那个忙碌的背影上。
姜早洗碗的动作很轻，不像家里佣人那样利落，倒像在做件细致的活儿，指尖蹭过碗沿时会微微顿一下，像是怕碰坏了似的。
衬衫的袖子滑下来，遮住她大半只手，只露出点泛红的指尖，在泡沫里浸得发白。
烟雾漫过他的眼，他微微眯起眸，看着她转身去倒水，发梢垂在颊边，被厨房的灯光镀上层浅金，连带着她偶尔蹙起的眉尖，都显得格外柔和。
这场景太温馨了，像幅被岁月磨软了边角的画，和他习惯的冷硬世界格格不入。
可他偏偏没移开目光，指尖的烟燃到了尽头，烫了下皮肤，他才慢悠悠地掐灭在烟灰缸里，发出轻微的“滋”声。
姜早听到动静，回头看了一眼。
客厅里很暗，只能隐约看到他坐在沙发上的轮廓，指尖还夹着那截熄灭的烟，侧脸藏在阴影里，看不真切表情。
她心里忽然有点慌，像被什么东西轻轻挠了下，连忙转回去，加快了洗碗的动作，指尖的泡沫都溅了些在衬衫上。
“快好了？”
他忽然开口，声音在安静的屋里显得格外沉，像浸了夜露的石头。
“嗯，马上。”
姜早应着，把最后一只碗放进消毒柜，擦干手转身时，正对上他望过来的目光。
走廊的光刚好落在他眼底，那里没什么波澜，却比平时柔和了些，像被烟雾熏软了的冰。
他没说话，只是往旁边挪了挪，给她空出块沙发的位置。
姜早犹豫了一下，还是走过去坐下，隔着半个人的距离。
空气里的柏木香混着淡淡的烟味，像被温水泡过，稠稠地裹在两人之间。
姜早刚坐下时还刻意挺首脊背，没过几秒，就被沙发的陷力带得微微侧倾，离他又近了半寸。
她的衬衫袖口松了，垂下来遮住半只手，指尖无意识地抠着沙发缝里的绒毛。
余光里，能看到他交叠的长腿，黑色西裤包裹着的小腿线条利落，脚踝处露着一小片冷白的皮肤，像雪落在深色的绒布上。
Silas没看她，目光落在窗外的夜色里，指尖却轻轻敲着膝盖，节奏慢得像在数她的呼吸。
不知过了多久，他忽然动了动，伸手去够茶几上的水杯，手肘不经意地蹭过她的肩膀。
很轻的一下，像羽毛扫过，姜早却猛地绷紧了背，指尖攥得更紧。
沙发的皮革发出细微的“吱呀”声，在安静的屋里格外清晰。
他收回手时，目光扫过她泛红的耳根，喉结微不可查地滚了滚，声音低得像从胸腔里挤出来：
“头发上沾了东西。”
姜早一愣，下意识抬手去摸，指尖刚碰到发梢，就被他更快地握住了手腕。
他的掌心微凉，带着烟丝的涩感，轻轻一拉，她就身不由己地往他那边倒了倒，膝盖撞到他的膝盖，像撞在块温热的石头上。
“哪里？你帮我……”
姜早说着，真就乖乖低下头，发顶轻轻蹭过他的膝头，像只撒娇的猫。
长发垂下来，扫过他的手背上，带着点洗发水的清香，混着厨房的烟火气，挠得他指尖微微发麻。
“这里么？”
她声音软软的，带着点仰赖的意味，侧脸几乎要贴到他的大腿，耳廓红得像浸了胭脂。
Silas的呼吸顿了半拍，握着她手腕的力道不自觉松了松。
另一只手抬起来，指尖拨开她额前的碎发，动作轻得像在触碰易碎的瓷器。
指腹穿过发丝时，能摸到她头皮的温热，还有几根调皮的碎发缠在指尖，软得像棉花。
“姜早，”
他忽然倾身，距离骤然拉近，呼吸拂在她的鼻尖，
“你今天……好像特别乖。”
姜早没抬头，只是把脸埋得更低了些，发顶蹭着他的膝头，像只被说中心事的小兽，声音细得像蚊子哼：
“哪、哪有……”
“我一首都这样……”
尾音还带着点没底气的颤，却没半分反驳的力气。
“一首都这样？”
男人挑眉，指尖着她下巴的，带着点薄茧的触感蹭得她发痒，
“先是跟我冷战，再是逃跑？”
姜早的脸“腾”地更烫了，像被炭火燎过。
她别开眼，躲开他的视线，却被他捏着下巴转回来，只能乖乖对上他的目光。
他的眼底盛着笑意，像揉碎了的星光，没了平时的冷硬，只剩温柔的戏谑。
“那、那也乖……”
她嘴硬，声音却软得像棉花糖，
“我一首都乖……”
话音刚落，就被他指尖轻轻刮了下下巴，像在惩罚她的嘴硬。
“嗯？”
他尾音拖得长长的，带着点慵懒的蛊惑，
“那要不要试试……不乖的样子？”
姜早被他说得心头一跳，像有小鹿撞进了胸腔。
她看着他近在咫尺的唇，薄唇微勾，带着点刚抽烟留下的淡涩，呼吸拂在她的鼻尖，混着柏木和烟火气，让她晕乎乎的。
“我……”
她想说点什么反驳，却被他突然凑近的动作堵在了喉咙里。
他没吻她，只是鼻尖蹭过她的鼻尖，像小猫撒娇似的轻轻厮磨了一下。
温热的气息缠在一起，带着彼此的味道，黏糊糊的，化不开。
“算了。”
他低声说，声音哑得像被砂纸磨过，
“还是乖点好。”
姜早的呼吸猛地顿住，像被无形的线勒住了喉咙。
鼻尖还残留着他蹭过的温度，带着柏木与烟丝的冷冽，混着她发间的甜香，在咫尺之间拧成股滚烫的绳，勒得她指尖发麻。
她下意识往后缩了缩，沙发的皮革被蹭出细碎声响，在死寂的客厅里格外清晰。
后颈突然被他扣住——不是温柔的托，是带着点不容退避的力道，指腹碾过她的脊椎，像在烙下无形的印记。
“躲什么？”
他的声音贴着她的唇瓣滚出来，气音烫得她唇肉发颤，
“刚才低头蹭我膝盖的时候，不是挺大胆？”