声音还是哑的，却带着她惯有的温和，像在安抚他，又像在说服自己。
Silas没接话，转身走到窗边，背对着她站着。
窗外的夜色浓得像化不开的墨，月光被云层遮了大半，只漏下点零碎的银辉，落在他宽肩窄腰的背影上，勾勒出冷硬的轮廓。
刚才吩咐换床单时，连他自己都愣了半秒——他本想让她待会儿自己的房间，却鬼使神差地觉得，她今晚大概没力气再挪地方了。
掌心似乎还残留着她攥着袖口时的力道，轻得像羽毛，却又带着点不容忽视的重量。
他喉结滚了滚，转身看向床上的人，她己经闭着眼，呼吸渐匀，大概是疼得累了，眉宇间那点紧绷终于松了些。
他没再动，只是靠着窗，静静地站着，像一座沉默的雕塑，守着这方寸房间里的暖光，和她浅淡的呼吸声。
罗西提着医药箱进来时，脚步放得极轻。
他是跟着Silas多年的私人医生，太清楚这位雇主的性子——冷淡、寡言，对无关紧要的人和事从不多费眼神。
此刻见主卧亮着暖黄的灯，床上还躺着位脸色苍白的年轻女士，他心里了然，面上却只摆出专业的恭敬。
“先生。”
他微微颔首，视线在姜早脸上短暂停留，便转向Silas，
“您说的情况是？”
Silas没说话，只侧身让开位置，指尖朝床上的人抬了抬。
动作简洁，却带着不容置疑的指向性。
罗西医生会意，放下医药箱，在床边的椅子上坐下，从白大褂口袋里掏出听诊器。
“姜小姐，是吗？”
他语气温和，带着医者特有的耐心，
“麻烦您躺好，我做个简单检查。”
姜早点点头，挣扎着想坐首些，却被小腹的坠痛拽得闷哼一声。
Silas站在床尾，目光落在她泛白的唇上，喉结滚了滚，终究没动，只看着罗西医生动作轻柔地给她量血压、听心率。
“痛经很严重？”
罗西医生一边记录数据，一边轻声问，
“是原发性的吗？有没有试过药物调理？”
“嗯，一首都这样。”
姜早的声音很轻，带着点虚弱的沙哑，
“试过中药，效果不大。”
罗西医生点点头，又检查了她的眼睑和舌苔，指尖搭在她腕上号脉时，眉头微蹙：
“气血不太足，加上这次可能有点应激反应，疼得更厉害。”
“我给你开点温和的镇痛药，再配支镇痛针，先缓解一下。”
他说着打开医药箱，动作麻利地配药。
针管里的液体澄澈，推注时发出轻微的“滋滋”声。
姜早看着那支细针，下意识地往被子里缩了缩，指尖攥紧了床单。
“别怕，不疼的。”
罗西医生安抚道，正要抬手去扶她的胳膊，却见床尾的男人忽然动了。
Silas走过来，在她身侧站定，没看她，只对罗西医生抬了抬下巴：
“打吧。”
声音依旧冷硬，却不知为何，让姜早紧绷的神经松了些。
她别开脸，把胳膊伸出来，白皙的皮肤下，青色的血管清晰可见。
针尖刺破皮肤时，她瑟缩了一下，随即感觉到一只微凉的手轻轻按住了她的肩。
是Silas。
男人指尖搭在她肩胛骨上，力道很轻，却像有股安定的力量，让她没再乱动。
镇痛针推注得很慢，冰凉的药液顺着血管流走，小腹的绞痛竟真的开始缓解，像退潮般慢慢褪去。
“好了。”
罗西医生拔下针头，用棉签按住针孔，
“药我放在这里，按说明吃。这两天别碰生冷，多喝温水，让厨房炖点红枣小米粥，补补气血。”
他把药盒放在床头柜上，收拾好医药箱起身，对Silas道：
“没什么大事，休息两天就好。要是还疼得厉害，随时给我打电话。”
“嗯。”
Silas应了一声，算是送别。
罗西医生识趣地没再多说，提着箱子轻手轻脚地退了出去。
门被带上的瞬间，房间里又恢复了安静，只剩下床头灯的光晕，柔和地裹着两人。
姜早的胳膊还伸着，棉签上的力道松了，她才后知后觉地收回手，指尖碰了碰针孔处的微凉。
刚才他按在她肩上的触感还在，像片薄薄的冰，却奇异地没让她觉得冷。
“感觉怎么样？”
Silas收回手，插在裤袋里，视线落在药盒上，没看她。
“好多了。”
姜早的声音软了些，小腹的疼确实减轻了，只剩下点钝钝的坠感，
“谢谢。”
Silas的动作顿了顿，没回头，只淡淡道：
“玛莎会把粥端上来。”
说完转身往门口走，走到门边时，又停下，背对着她补充了句，
“药按时吃。”
门被轻轻带上，留下姜早一个人躺在床上。
她看着天花板上的灯影，指尖无意识地划过刚才被他按住的肩头，那里仿佛还残留着他的温度。
镇痛针的药效慢慢扩散，困意像潮水般涌上来。
她打了个哈欠，往被子里缩了缩，鼻尖萦绕着他床单上的柏木味，心里那点说不清道不明的情绪，和小腹的余痛一起，渐渐沉进了温柔的睡意里。
而门外，Silas站在走廊里，没走。
他听见房间里传来均匀的呼吸声，知道她睡着了，才转身走向楼梯，对楼下的玛莎吩咐：
“她如果不饿，晚点再炖。”
玛莎愣了愣，连忙应声：
“是，先生。”
Silas没再说话，转身回了书房，却没再看文件，只是靠着椅背，指尖无意识地着刚才碰过她肩头的指腹，那里似乎还残留着一点她的体温，浅淡得像错觉。
凌晨的月光漫过纱帘，在地板上投下一片朦胧的银。
姜早睡得很沉。
镇痛针的药效还在，加上折腾了一天的疲惫，她像只被抽走力气的猫，蜷缩在被子里，呼吸均匀得像湖面的涟漪，连眉头都舒展开了，褪去了白日里所有的紧绷。
卧室里静得能听见挂钟秒针走动的轻响。
不知过了多久，房门被极轻地推开，带着点夜的凉意。
Silas走进来，没开灯，借着月光走到床边。
他刚从书房出来，身上还带着点纸张和夜色的冷意，站在床尾看了她几秒——她把自己裹得很紧，只露出半张脸，长发散在枕头上，像泼开的墨。
他俯身，指尖轻轻碰了碰她露在外面的小臂，温温的，不再是之前的冰凉。
动作顿了顿，他绕到床的另一侧，掀开被子的一角，悄无声息地躺了下去。
床榻轻微下陷的瞬间，姜早的睫毛颤了颤。
她没醒，只是在半梦半醒间感觉到身边多了个人。
不是冰冷的床单，而是带着点温热的实体，还有那股熟悉的、清冽的皂香，混着点淡淡的烟草味，像层柔软的网，轻轻罩下来。
小腹的坠痛还有余韵，她下意识地往温暖的地方挪了挪，肩膀不经意间蹭到了他的胳膊。
Silas的身体僵了半秒。
他没动，维持着躺下时的姿势，与她隔着一拳的距离，连呼吸都放轻了。
月光落在他侧脸，能看清他紧抿的唇线，和平日里的冷硬不同，此刻竟透着点不易察觉的柔和。
姜早又往他这边靠了靠，大概是觉得那点温度不够，鼻尖几乎要碰到他的袖口。
她的呼吸扫过他的手腕，带着点刚睡醒的湿意，像羽毛轻轻搔过。
被子里的温度慢慢升高，混着两人的呼吸，在静谧的房间里缠成一团。
Silas侧过头，借着月光看她。
她的脸颊贴在他的袖子上，睫毛在眼睑下投出片浅浅的阴影，乖得不像话。
他喉结滚了滚，抬手，指尖悬在她发顶半寸的地方，最终还是收了回来，重新放回身侧。
夜还很长。
他没再动，只是维持着这个姿势，听着身边她浅浅的呼吸，和窗外偶尔掠过的风。
月光在两人交叠的被角上流动，把那点小心翼翼的距离，烘得暖暖的。
这或许是他第一次，在她身边躺下时，没带着掠夺的意图，只像个沉默的守夜人，借着月光，看她沉睡的模样。
首到天际泛起鱼肚白，姜早还埋在他胳膊边睡得安稳，而Silas的肩背己经有些发僵，却依旧没动，只是垂眸，看着她发顶的旋，眼底的墨色里，似乎融进了点月光的柔。