男人眉峰几不可察地蹙了下，眼底掠过一丝不耐。
但视线落在她泛红的眼角和肩头那片被他咬出的红痕上时，那点不耐又淡了下去，化作一片更沉的漠然。
他俯身，指尖试探着碰了碰她的脸颊，温凉的，带着水汽未散的湿意。
她没醒，只是睫毛颤了颤，往掌心蹭了蹭，像只寻暖的小猫，全然卸下了白日里的防备。
Silas收回手，转身关了浴缸的水龙头。
哗哗的水流声停了，浴室里只剩下她浅淡的呼吸声，和窗外漫进来的午后蝉鸣。
他解开衬衫袖口，将袖子卷到手肘，露出小臂流畅的肌肉线条，骨节分明的手探进浴缸试了试水温，又往里面添了些热水，首到温度刚好。
动作利落得像在处理一份文件，没有半分拖泥带水。
他重新走到软垫凳前，弯腰将她打横抱起。
怀里的人轻得像片羽毛，头无意识地往他颈窝埋，呼吸扫过喉结，带着点痒。
他身体僵了半秒，随即恢复如常，稳稳地将她放进浴缸。
温水漫过她的腰际，她在水里轻轻晃了下，眉头微蹙，却没醒。
他站在浴缸边，垂眸看着她。
水汽氤氲上来，模糊了她的轮廓，只看清她半浸在水里的肩头，那片红痕在温水里泛着更艳的色。
他的指尖捏住她的手腕，将她的手臂抬出水面，另一只手舀了水，顺着她的胳膊往下浇。
力道很轻，避开了那些泛红的地方，像是在擦拭一件易碎的瓷器。
指腹划过她细腻的皮肤，触到她手肘处一点浅淡的旧疤时，动作顿了顿，随即若无其事地移开，继续往下洗。
没有多余的触碰，没有暧昧的打量，只有一种近乎机械的、克制的动作。
仿佛他不是在给一个人洗澡，而是在打理一件属于自己的、需要保持洁净的物件。
洗到她的脚踝时，她忽然在水里动了动，嘟囔了句模糊的话，像是在说“别碰”。
Silas的手停在半空，看了她两秒，见她没醒，才又继续，指尖轻轻捏着她的脚踝，将上面的水珠拭干。
全程没说一句话，连呼吸都放得很轻，只有水声在安静的浴室里低低回响。
首到把她浑身上下都洗干净，他才伸手关掉水龙头，弯腰将她从浴缸里抱出来。用宽大的浴巾裹住她，动作沉稳地擦去水珠，避开那些敏感的红痕，只在她后背和腿弯处稍用力些。
姜早依旧没醒，只是被裹进浴巾时往他怀里缩了缩，像找到了更暖的地方。
Silas抱着她走出浴室，走廊的阳光落在她被浴巾裹住的身上，泛着柔和的白。
他把她放在卧室的大床上，扯过被子盖到她腰际，动作依旧没什么温度。
阳光透过落地窗斜斜切进来，在床尾投下狭长的光斑，刚好落在姜早露在被子外的小臂上。
那片皮肤细腻，泛着刚洗过的湿意，被光一照，像蒙了层薄纱。
他垂眸看了两秒，视线扫过她蹙着的眉峰——许是梦里还在较劲，那点褶皱始终没松开。
他的指腹几乎要触到那处，却在半空中停住，随即收回手，转身走向窗边。
指尖夹起窗台上的烟盒，抽出一支，却没点燃，只是夹在指间转了转。
玻璃映出他的侧影，眉骨冷硬，下颌线绷得紧，眼底没什么波澜，仿佛床上熟睡的人不过是这间卧室里一件无关紧要的陈设。
楼下传来管家低声汇报的声音，隔着门板，模糊不清。
他捏着烟的手顿了顿，转身往门口走。经过床边时，脚步微停。
姜早不知梦到了什么，忽然在被子里动了动，手从被角探出来，虚虚抓了下，像要捞什么东西，最终无力地落在床单上，指尖蜷着，露出半截泛红的指节——
那是刚才攥他衬衫时掐出的印子。
Silas的目光在那截手指上停留了半秒，没作声，推门走了出去。
门被轻轻带上，发出极轻的“咔嗒”声，像一根针落在地毯上。
卧室里重新安静下来，只剩下姜早平稳的呼吸，和阳光在地板上移动的细碎声响。
被子随着她的呼吸微微起伏，像一座小小的、与世隔绝的孤岛。
而门外的男人，己经走到楼梯口，将那支未点燃的烟丢进垃圾桶，接过管家递来的文件，指尖划过纸页上的字迹，声线恢复了惯常的冷硬：
“让厨房备点清粥，晚点送上来。”
“是。”
姜早是被身下一阵钝痛弄醒的。
眼皮重得像粘了胶水，费了好大劲才掀开条缝。
卧室里静悄悄的，阳光透过纱帘滤成柔和的金，在地毯上投下斑驳的光影。
她动了动手指，触到丝滑的床单，才后知后觉想起自己在哪。
浑身的酸痛像是潮水般漫上来，从腰到腿，连带着骨头缝都透着乏。
最让她心慌的是身下那点隐秘的疼，钝钝的，提醒着她车里那场失控的纠缠。
她猛地睁大眼，心跳“咚咚”撞着胸腔，像要跳出来。
怀孕……
这两个字像根刺，狠狠扎进脑子里。
她和Silas之间从来没做过防护，上次是意外，这次……她下意识地摸向小腹，指尖冰凉，脑子里乱糟糟的，全是些可怕的设想。
不行，不能这样。
她挣扎着坐起来，被子从肩头滑下去，露出光裸的胳膊。
腰侧一使劲，又是一阵酸麻，她咬着牙挪到床边，赤脚踩在地毯上，冰凉的触感让她打了个哆嗦。
脚步虚浮地挪到洗手间，她扶着洗手台喘了口气，镜子里的人脸色苍白，眼底带着浓重的青黑，唇色也淡得厉害，肩头那片红痕还没消，在白皙的皮肤上格外刺眼。
正心慌着，忽然感觉到身下一阵熟悉的黏腻。
姜早的动作顿住，呼吸都停了半秒。她迟疑着低头，掀开睡裙一角——
浅粉色的睡裙裙摆上，洇开一小片暗红。
不是错觉。
是生理期。
悬在嗓子眼的心“咚”地落回肚子里，她靠在冰冷的瓷砖墙上，长长地松了口气，眼眶却莫名发热。
还好没有……