姜早刚把最后一片药塞进包里，姜爷爷就拎着保温杯从外面回来：
“护士说你体温稳了，能走了？”
“嗯，就是输了点液，又不是什么大病。”
她把薄外套搭在臂弯，指尖划过手机屏幕。
病房门被轻轻敲响时，她正帮姜爷爷整理东西。
开门的瞬间，姜早愣了愣。
门口站着个穿浅灰色风衣的男人，身形挺拔，手里拎着个果篮，眉眼清俊，带着点书卷气。
看见她，他微微颔首，声音温和：
“姜早，好久不见。”
“不好意思，你……哪位？”
宋砚辞似乎早料到会这样，脸上笑意未减，反而添了点温和的无奈。
他指尖轻轻碰了下果篮提手，声音放得更缓：
“我是宋砚辞，小时候常跟在我爷爷身后，去蹭姜爷爷做的桂花糕。”
姜早盯着他看了几秒。
记忆里那个穿着白衬衫、总在书桌前练字的少年身影，终于和眼前这个清俊挺拔的男人重合。
她耳根微微发烫，侧身让开门口：
“抱歉，好久没见，没认出来。”
“正常，”
宋砚辞走进来，将果篮放在床头柜上，篮里的草莓还带着新鲜的绿叶。
“上次见，还是你去国外读大学前，姜爷爷摆了饯行宴。”
“可不是嘛。”
姜爷爷笑着迎上来，拍了拍宋砚辞的胳膊，力道不轻不重，带着长辈对晚辈的亲昵。
他往宋砚辞身后瞅了瞅。
“你爷爷呢？怎么没跟你一起来？回头让他来家里，我新腌的酱菜正好下酒。”
“爷爷前阵子崴了脚，在家养着呢，让我给您带个好。”
宋砚辞顺势扶了姜爷爷一把。
“知道姜早爱吃草莓，路过水果店挑了点新鲜的，您也尝尝。”
姜爷爷眼睛一亮，转头冲姜早笑：
“你看这孩子，”
“你小时候总吵着要吃宋家院子里的草莓，说比市场上的甜，现在人砚辞还记着呢。”
姜早耳根更热了，伸手把果篮往床头柜里推了推，低声道：
“谢谢。”
“客气什么。”
宋砚辞笑了笑，视线扫过姜早搭在臂弯的外套。
“这是准备出院了？我开车来的，正好送你们回去，老巷子不好打车。”
“不用麻烦……”
姜早刚开口，就被爷爷打断：
“麻烦啥？都是自家人。小早跟小时候一样，总爱跟人见外。”
姜爷爷拉着宋砚辞的手往外走。
“走，上我那儿去，让你尝尝爷爷的手艺，不比当年的桂花糕差。
宋砚辞自然地接过姜爷爷手里的布包，又看了眼姜早手里的包。
“我来拎吧。”
姜早没再推辞，扶着姜爷爷跟在后面。
走廊里的阳光斜斜铺过来，把三人的影子拉得很长。
宋砚辞走在稍前一点的位置，步伐不快，显然是在配合姜爷爷的速度。
姜早看着他的背影，忽然想起小时候。
那时候宋砚辞总被他爷爷逼着练字。
她就蹲在旁边看，看烦了就抢他的毛笔在宣纸上画小兔子。
他也不恼，只拿着镇纸轻轻敲她的手背，说“墨汁会弄脏衣服”。
那时候的阳光，好像也像今天这样暖，带着点旧时光的甜。
走到医院门口，宋砚辞拉开一辆黑色轿车的车门，先扶姜爷爷坐进后座，又绕到另一边，替姜早拉开副驾的门。
“我……坐后座就可以。”
姜早的声音很轻，带着点恰到好处的温和，指尖轻轻拂过外套袖口，目光往后座的爷爷那边偏了偏：
“爷爷刚输完液，我坐后面陪他说说话，省得他犯困。”
合情合理。
既没拂了宋砚辞的好意，
又不着痕迹地拉开了点距离。
宋砚辞愣了愣，随即了然地笑了笑，收回扶着车门的手：
“是我考虑不周了，那你陪姜爷爷。”
他顺手把姜早的背包放进去，自己绕回驾驶座。
姜早拉开后座车门时，姜爷爷正靠在椅背上闭目养神，她轻轻坐下，替爷爷把毯子往上拉了拉。
宋砚辞透过后视镜看了一眼，发动车子时特意调慢了速度。
车厢里很静，只有车轮碾过路面的轻响。
姜早侧身听着爷爷均匀的呼吸，指尖无意识地着腕间的银链。
小狐狸的耳朵硌着掌心，凉丝丝的，像在提醒她什么。
她想起小西狸。
知道她低血糖后，副驾永远放着给她准备的糖。
座椅调得比主驾稍矮些，他说“这样你看导航不用总低头，不然脖子会痛”。
每次她坐进去，他总会伸手替她系好安全带，指尖偶尔擦过她的脖颈，带着点刻意又克制的暖。
那才是属于她的位置。
宋砚辞似乎察觉到她的安静，轻声问：
“老巷子口的糖画摊还在吗？小时候你总缠着姜爷爷买小兔子的。”
“在呢，”
姜早回神，笑了笑。
“王大爷还认得我，上次回来买糖画，他还说‘小丫头长这么高了’。”
“挺好。”
宋砚辞的声音透过后视镜传过来，带着点怀旧的软。
车子拐进熟悉的雕花铁门时，姜早微微松了口气。
爬满常春藤的石柱后，是她从小住到大的别墅。
米白色的墙在阳光下泛着暖光，庭院里的玉兰树开得正盛，香气顺着半开的车窗飘进来。
“还是家里舒服。”
姜爷爷感慨着，被宋砚辞扶下车时，脚步都轻快了些。
管家福伯早己候在门口，穿着熨帖的深色西装，头发梳得一丝不苟，看见姜早时，眼里露出真切的笑意：
“小姐，您可算回来了，我们都盼着呢。”
他自然地接过宋砚辞手里的布包和姜早的背包。
“行李我先送上去。”
“不用，福伯。”
“帮我放我车上吧，我就回来看看，不在这儿住。”
福伯的手顿在半空，眼里的笑意淡了些，多了点担忧：
“小姐，房间一首给您留着，被褥都是新晒过的……”
“我知道您费心了。”
姜早打断他，语气温和却坚定，指尖轻轻拂过背包带。
“我在外面买了房子，住自己那儿也自在些。”
她没提父亲，可话里的意思谁都懂。
这栋别墅再熟悉，也藏着太多她不想触碰的记忆。
父亲永远紧绷的脸，饭桌上永远绕不开的“公司”“继承”。
还有那些被安排好的、不属于她的人生。
“哎，好。”
福伯应声去了，脚步比刚才沉了些。
姜爷爷没说什么，拍了拍手上的灰，笑着往厨房走：
“行了，我去蒸两笼桂花糕，你们年轻人聊着。”
客厅里的落地钟滴答走着，阳光透过雕花窗棂，在柚木地板上投下斑驳的光影。
姜早坐在单人沙发上，漫不经心的着腕间的小狐狸。
宋砚辞在对面的沙发坐下，目光扫过墙上那幅姜早年少时画的油画——
画的是老院的槐树，笔触青涩却透着股执拗的鲜活。
他笑了笑，语气自然：
“这幅画还挂着，当年你说要画满一百幅老院的景，后来画到第几幅了？”
“停在第三十七幅。”
姜早的声音清清淡淡，像浸了泉水的玉石。
“出国前忙着收拾行李，没来得及画完。”
她没提后来为什么没再画。
宋砚辞也没追问，有些留白，比说透更体面。
佣人端来茶，青瓷杯里的龙井舒展着，茶香袅袅升起。
“其实……”
宋砚辞放下茶杯，终于切入正题，语气却依旧温和。
“姜叔叔昨天跟我聊起你，说你在国外办的几个案子很出彩，业内都在传。”
姜早抬眼，目光平静地落在他脸上，没接话。
她知道，
铺垫之后，总会绕到“公司”“继承”这些词上。
“他说，公司正好缺个懂国际法的人盯着海外业务，”
宋砚辞迎着她的目光，语气诚恳。
“不用你坐班，就是偶尔回来看看文件，帮着把把关。他说……怕你一个人在外太累。”
“宋先生。”
姜早抬眼。
“学金融的人，该懂‘边界’二字。”