“闭嘴。”
“不想听你说话。”
姜早没再看他，低头用手帕最后擦了擦他的指尖。
血渍己经淡得几乎看不见，只剩下点暗红的印子，嵌在他指腹的薄茧里。
他的手很宽，指节分明，虎口处的新伤贴着创可贴，边缘还洇着点血，旧疤叠新伤，像幅沉默的地图，刻着他没说出口的过往。
“姜早……”
“不许说话。”
“回家。”
她伸手，握住了他的手。
掌心贴着掌心。
她的手比他小一圈，指尖还带着点矿泉水的凉意，刚好能被他整个包裹住。
他手背上的青筋还没完全平复，却在触到她温度的瞬间，轻轻跳了一下，像被安抚的脉搏。
“走了。”
她没回头，拖着他往外走，声音里听不出情绪，却带着不容置疑的笃定。
Silas任由她牵着，脚步跟着她的节奏。
矿道里的应急灯越来越暗，前方的光亮却越来越盛，像条通往黎明的路。
他低头，看着两人交握的手——她的手腕上有圈红痕，是绳索勒的，和他手背上的伤遥遥相对，像对无声的勋章。
他的指尖微颤，下意识收紧了些，把她的手攥得更牢。怕她摔，也怕她忽然松开。
姜早感觉到了，却没说什么，只是握得更紧了点。
她的指甲修剪得很短，轻轻刮过他掌心的纹路，像在无声地说“别怕”。
走廊尽头的光线涌进来，落在他们手上，把他指缝里最后一点暗沉都照得透亮。
他的手还带着点未散的燥热，她的手却凉凉的，一冷一热交缠着，像终于找到彼此的两半拼图。
车窗外的风卷着矿场的尘土往后退。
夕阳把天空染成熔金似的颜色，透过车窗落在姜早的手腕上。
那道红痕在光下泛着浅粉，像道刚愈合的疤。
Lior把车开得很稳，后视镜里能看见后座的动静。
“别不要我。”
“姜早，求你……”
Silas的声音很轻，轻得像怕被风卷走，却带着碎玻璃似的尖锐，刺得姜早心口一紧。
“闭嘴。”
两个字砸得又快又狠，带着不容置疑的力道。
下一秒，她倾身过去，攥着他衬衫领口的手猛地收紧，带着点凶蛮的、近乎掠夺的姿态，吻了上去。
不是温柔的试探，是带着火气的碰撞。
唇齿相抵的瞬间，她甚至能尝到他呼吸里残留的硝烟味，混着矿道里的尘土气，却被她用更炽热的气息彻底覆盖。
Silas浑身一僵，眼里的惶恐还没褪去，就被这突如其来的吻砸得粉碎。
他下意识想回应，却被姜早咬了下唇角，不重，却带着点警告的意味——不许躲，不许想。
驾驶座里的Lior手一抖，方向盘差点打歪。
他猛地踩了脚刹车，又赶紧松开，假装什么都没看见，耳朵却红得快要滴血。
这、这发展也太快了……
他赶紧把后视镜扳向窗外，眼观鼻鼻观心，恨不得自己当场变成雕塑。
车里的空间瞬间被压缩，只剩下交缠的呼吸和布料摩擦的细碎声响。
车“吱呀”一声停在别墅门口，Lior大气不敢出，悄咪咪解了安全带，准备溜之大吉。
后座的纠缠却没停。
姜早推开车门，拽着Silas的领带把他拖下来，吻还没断，带着点踉跄的拉扯感，皮鞋跟磕在台阶上发出急促的声响。
夜风卷着栀子的甜香扑过来，却压不过两人身上滚烫的气息。
“姜早……”
Silas的声音哑得像被火烧过，吻得她唇角发疼，却在她要转身开门时，反客为主地按住她的肩，把她抵在门板上。
钥匙串在姜早手里晃荡，叮当作响。
她仰头看他，眼底亮得惊人，像淬了火的星子，伸手勾住他的脖子，把剩下的话全堵了回去。
门被撞开时发出“砰”的一声闷响，玄关的灯被带亮，暖黄的光线下，两人的影子在墙上扭成一团。
姜早踢掉鞋子，拽着他往卧室走，领带被扯得歪歪扭扭，衬衫扣子崩开两颗，露出锁骨处暧昧的红痕。
客厅里吃瓜的苏棠和Lior:
“……”
苏棠手里的瓜子“啪嗒”掉在茶几上，刚剥到一半的橘子悬在嘴边，眼睛瞪得像铜铃。
她看看玄关处扭成麻花的影子，又看看旁边的Lior，用口型无声地说：
“这才几点？”
Lior的脸比刚才在车里更红了，手忙脚乱地想去关客厅的灯。
结果按错了开关，阳台的灯“唰”地亮了，把两人的影子照得更清楚。
他赶紧松手，抓起沙发上的抱枕挡在脸前，只留两只眼睛往外瞟，喉结滚得像打鼓：
“我、我以为他们会先……先喝口水……”
姜早拽着Silas经过客厅时，余光瞥见沙发上的两个人，脚步顿了半秒，耳尖瞬间红透。
但Silas没给她犹豫的机会，反手握紧她的手腕，带着她往卧室走。
“砰——”
卧室门被甩上，紧接着传来反锁的轻响。
客厅里死一般的寂静，只有墙上的挂钟在“滴答”作响。
苏棠缓缓把橘子塞进嘴里，嚼了两下，突然爆发出一阵压抑的闷笑，肩膀抖得像筛糠：
“我就说枣枣不是小白兔吧……”
卧室的暖光灯悬在头顶，光线漫过Silas敞开的衬衫领口，把锁骨处那道被她咬出的红痕照得格外清晰。
“干什么？”
姜早推着他的胸膛，力道不算大，却带着点刻意的凶劲。
指尖戳在他心口时，能感觉到他胸腔里沉稳的心跳，擂鼓似的，震得她指尖发麻。
“我问你干什么？”
她又问了一遍，声音比刚才更沉，带着点刻意压出来的严厉。
Silas被她戳得瑟缩了一下，下意识想往后躲，后背却抵着门板，退无可退。
他攥紧了衣角，指节泛白，把衬衫布料捏出深深的褶皱，像个做错事被抓包的学生，头埋得更低了。
“我……”
他的声音卡在喉咙里，半天没挤出完整的话，灰蓝色的瞳孔往旁边瞟，不敢看她的眼睛。
刚才在客厅里那点占有的强势早没了影，只剩下被她凶巴巴盯着时的无措，连耳尖都红透了。
“我什么我？”
姜早往前逼近一步，抬手捏住他的下巴，强迫他抬头看着自己。
指尖能感觉到他下颌线紧绷的弧度，还有那点控制不住的轻颤——他在怕，怕她真的生气。
“刚才说‘别不要我’的时候，不是挺能说么？”
她的指尖用力了点，眼神却没真的带刺，反而藏着点疼惜的厉色。
“现在知道慌了？”
Silas的喉结剧烈滚动，睫毛抖得像被风吹的蝶翼，声音低得像蚊子哼：
“对不起……”
“对不起就完了？”
姜早松开手，转身走到床边，指了指身侧的位置，语气依旧硬邦邦的：
“过来，坐这儿。”
他乖乖走过去，却没敢坐，就站在床边，像个等着挨训的孩子。
衬衫敞开的领口晃着她的眼，锁骨那道红痕是她刚才咬的，此刻倒像是他的“罪证”。
“我让你坐着。”
Silas的肩膀几不可察地垮了一下，像被抽走了所有较劲的力气。
他迟疑了半秒，终是依言坐下，却只沾了床沿的一小角，背脊挺得笔首，双手规矩地放在膝盖上，指节因为用力而微微泛白。
活脱脱像个被老师叫到办公室的学生，连呼吸都放轻了。
姜早看着他这副样子，心里那点刻意端着的严厉忽然就软了三分，却还是板着脸，故意拖长了语调：
“坐好。”
他立刻往里挪了挪，让半个身子都落在床垫上，依旧坐得笔首，只是膝盖下意识地往她这边靠了靠，带着点不易察觉的讨好。
“知道错哪儿了？”
姜早问，声音里的硬气散了些，却依旧带着点教训的意味。
Silas的喉结滚了滚，过了好一会儿才低声开口，声音哑得像蒙了层纱：
“不该……不该在客厅那么急。”
“还有呢？”