圣彼得堡的七月白夜让周庭岳的生物钟彻底混乱。
凌晨三点，他坐在伊万的书房里，屏幕蓝光映着桌上那把马卡洛夫手枪——过去三周的射击训练让他虎口起了层薄茧。
电脑弹出新邮件提示。
安德烈又发来加密文件，这次是Z-9区军事法庭的闭门听证记录。周庭岳输入破译密码"极光号沉没日期"，文档展开如一场噩梦：
【被告：彼得罗夫·伊万·维克托罗维奇】
【罪名：战场抗命（第342条）、泄露军事机密（第276条）】
【判决建议：终身监禁（特别军事监狱）】
书房的灯突然亮了。
伊万站在门口，左肩靠着门框，金发松散地垂在额前。
他没穿上衣，绷带在胸叉成十字，皮肤上还带着淋浴后的水汽。
"你应该睡觉。"俄语口音比平时更重，说明止痛药正在起效。
周庭岳迅速最小化窗口："伤口还疼吗？"
伊万没有回答，径首走向书架顶层。他伸手时牵动伤口，闷哼一声。
周庭岳跳起来帮他取下一个铁盒，却被按住手腕。
"军事机密。"伊万的眼睛在药物作用下瞳孔扩大，像极地冰层下的深洞，"看了会被..."
"枪决？"周庭岳苦笑，"我们己经在被通缉名单上了。"
铁盒里是一本发黄的日记和几张老照片。
最上面那张显示年轻的伊万站在坦克前，搂着个穿军校制服的少年——同样的金发，同样的灰蓝眼睛，只是没有疤痕。
"米沙。"伊万的手指轻触照片，"我弟弟。十九岁。"
周庭岳屏住呼吸。父亲给的名单上那个被红笔圈出的名字突然有了面孔。
"车臣前线，2007年。"伊万翻到照片背面，那里用德语写着坐标和日期，"他发现了军火走私...向上级报告..."
照片边缘有焦痕，像是从火场抢救出来的。
伊万突然剧烈咳嗽起来，血点溅在泛黄的相纸上。
周庭岳扶他坐下，发现绷带又渗出了暗红色。
"需要换药。"
"先看这个。"伊万推开他，从日记本里抽出一张地图。上面用红蓝铅笔标记着边境线和几个圆圈，其中一个旁边写着"Z-9"。
"今年三月，"伊万的声音变得异常清晰，仿佛在背诵军事报告，"同样的走私路线，同样的部队编号。
米沙死后十二年，他们还在干同样的勾当。"
电脑屏幕突然闪烁，安德烈发来视频请求。画面里的前情报官少了只耳朵，背景是某间车库。
"好消息坏消息。"他灌了口伏特加，"好消息：证人保护计划接受了那孩子。
坏消息..."视频转向一份病历，"你的放射量超标了，伊万。弹片里的铱192正在衰变。"
周庭岳抓住伊万的手腕："什么放射量？"
"小问题。"伊万关闭视频，"先解决Z-9区的证据链。"
"不，先解决这个！"周庭岳掀开他的绷带——伤口周围的皮肤己经出现蛛网状青斑，"你早就知道弹片有辐射？"
伊万沉默地取出伏特加，倒了两杯。一杯推给周庭岳，一杯自己一饮而尽。
"在叙利亚就发现了。"酒精让他嘴角扭曲，"军医说...最多两年。"
周庭岳的杯子砸在地毯上。
两年，六个月己经过去。
他想起移民局里那个轻快的蓝色印章，想起伊万教他射击时的耐心，想起每个被噩梦惊醒的夜晚那只落在他发间的手——全是倒计时的一部分。
"有治疗方法。"周庭岳翻出手机，"德国有种新型——"
"周。"伊万按住他的手，"看着我。"
灰蓝色的眼睛比任何时候都平静。周庭岳突然明白了：这不是疏忽，不是拖延，而是一个军人对自己死刑判决的坦然接受。
"不行。"周庭岳甩开他的手，声音发抖，"极光号上你给了我三次机会，现在我至少还你一次。"
他打开加密邮箱，给母亲发了条简短信息："需要柏林夏里特医院的放射科联系人。立刻。"
伊万摇摇头，却露出极光号初遇以来最真实的微笑："固执的中国男孩。"
凌晨西点，白夜的光透过窗帘。
周庭岳在药箱里翻找抗生素时，听见书房传来钢琴声——是《十二月》的片段，弹得断断续续，但比之前流畅许多。
他轻轻推开门，看见伊万赤裸的后背绷紧如弓，伤疤在晨光中泛着珍珠母的光泽。
琴声突然停止。伊万没有回头，手指悬在琴键上方："如果我变成米沙那样...你会知道该怎么做。"
周庭岳知道他在指什么——书桌抽屉里那把上膛的手枪，最近总是莫名其妙出现在他触手可及的地方。
"我报名了俄语班。"周庭岳故意岔开话题，将药片和水放在琴盖上，"下周一开始。"
伊万转过头，晨光在那道疤痕上投下奇异的阴影："为什么？"
"因为..."周庭岳拿起钢琴上的军牌——伊万从不离身的那块，上面刻着血型和个人编号，"我想听懂你的梦话。"
窗外传来汽车引擎声。
两人同时绷紧身体。
伊万以不符合伤员身份的速度关灯、拔枪、贴到窗边。周庭岳则迅速合上电脑，将铁盒藏回书架。
引擎声远去了。伊万呼出一口气，枪口垂下。
在那一瞬间的松弛中，周庭岳看到了极光号沉没前那个疲惫的军官——肩负着太多秘密，太多死亡。
"继续弹吧。"周庭岳轻轻按在他握枪的手上，"我想听完整首《十二月》。"
伊万的手指在琴键上方停留片刻，最终落在周庭岳的掌心。
他们的手在晨光中交叠，一个带着枪茧，一个沾着编程带来的薄茧，像两个不同世界的短暂停火协议。
钢琴再没响起。
但在这个圣彼得堡的白夜，某种比音乐更沉默的对话正在进行。