特罗姆瑟军医院的走廊里弥漫着消毒水的气味。周庭岳坐在硬塑料椅上，手指无意识地着挂在脖子上的东正教圣像——伊万在救生艇上给他的那个。
三天过去了，救生艇上的经历仍像一场梦境般不真实。
"周先生？"一位戴眼镜的挪威医生推开诊室门，"您的检查报告出来了。"
周庭岳站起身，膝盖仍有些发软。
医院的暖气开得很足，但他总觉得骨子里有股驱散不掉的寒意，仿佛一部分的自己永远留在了那片冰海里。
"轻度低温症，轻微脱水，脚部有初期冻伤迹象，"医生翻着病历，"不过恢复得很好，再观察一天就可以出院了。"
"谢谢您，"周庭岳点点头，犹豫了一下，"请问...其他幸存者的情况怎么样？特别是那位俄罗斯人，伊万·彼得罗夫？"
医生推了推眼镜："抱歉，患者隐私我不能——"
"我是他的朋友，"周庭岳急切地说，声音比自己预想的要高，"他救了我的命。三次。"
医生审视了周庭岳一会儿，似乎在那张亚洲面孔上读到了足够的真诚。他叹了口气："彼得罗夫先生被转送到俄罗斯领事馆指定的医疗机构。
他的旧伤有些发炎，加上严重低温症，但生命体征稳定。"
周庭岳的心跳漏了一拍："他在哪家医院？我想去看他。"
"恐怕不行，"医生摇摇头，"领事馆派了专人接他，我听说今早己经乘医疗专机回圣彼得堡了。"
圣彼得堡。西千公里之外。
这个事实像一记重拳击中周庭岳的胃部。他呆呆地站在原地，医生又说了些注意事项，但他一个字也没听进去。
回到临时安置的酒店房间，周庭岳瘫在床上，盯着天花板发呆。手机里堆满了来自中国亲友的未读消息和未接来电——极光号沉没的新闻己经传遍全球。他机械地一一回复，告诉父母自己平安，公司自己需要延长假期。
窗外，特罗姆瑟的夜景渐渐亮起。
这座北极圈内的城市被柔和的灯光点缀，远处雪山轮廓依稀可见。周庭岳想起三天前，他和伊万还并肩站在极光号的甲板上，俄罗斯人向他解释北极光形成的科学原理。那时的伊万，虽然依旧沉默寡言，但灰蓝色的眼睛里闪烁着罕见的热情。
现在，那个人消失了，只留下一个冰冷的圣像和无数未解答的疑问。
周庭岳翻身下床，打开笔记本电脑。谷歌搜索"Ivarov Russian Marines"只得到一堆无关结果。他尝试俄语拼写"Иван Петров морская пехота"，依然一无所获。这个曾与他生死与共的男人，在数字世界里几乎不留痕迹。
"该死，"周庭岳用中文咒骂，合上电脑。
他突然意识到自己对伊万的了解少得可怜——一个名字，一个前职业，一个故乡城市。
没有电话号码，没有电子邮箱，甚至不确定"伊万·彼得罗夫"这个名字是否完整或真实。
床头柜上的电视正播放着极光号沉没的新闻。
画面切换到幸存者名单，周庭岳的名字和伊万的并列其中。记者提到部分伤员己被转送回本国治疗，镜头闪过一个模糊的担架被抬上飞机的画面——那一头金发即使在像素化的影像中也依然醒目。
周庭岳猛地坐起，抓起酒店便签纸记下新闻中提到的俄罗斯领事馆联系人。也许，只是也许...
第二天早晨，周庭岳站在俄罗斯驻特罗姆瑟领事馆门前，寒风刺骨。他裹紧了借来的羽绒服——自己的行李随极光号沉入了北冰洋。
领事馆是栋不起眼的小楼，门口挂着双头鹰国徽，一个穿制服的警卫警惕地注视着他。
"您好，"周庭岳用英语对接待处的女士说，"我想询问一位极光号幸存者，伊万·彼得罗夫。他是被送回圣彼得堡了吗？"
女士——名牌上写着"安娜·伊万诺娃"—打量了周庭岳一眼："您是？"
"周庭岳，同船幸存者。他...他救了我的命。"周庭岳急切地解释，从脖子上取下圣像，"这是他给我的，我想还给他，或者至少...道谢。"
安娜的表情软化了些。她拿起电话用俄语快速交谈了几句，然后转向周庭岳："请稍等，副领事想见您。"
副领事办公室狭小而拥挤，墙上挂着普京肖像和圣彼得堡风景照。
谢尔盖·波波夫是个矮壮的中年男人，稀疏的金发梳得一丝不苟，眼睛像两颗冰冷的蓝玻璃珠。
"彼得罗夫先生确实是今早回国的，"波波夫谨慎地说，英语带着浓重口音，"但他情况特殊，不便透露更多。"
"特殊？"周庭岳追问，"什么意思？他是受伤了吗？还是...有麻烦？"
波波夫的手指在桌面上轻轻敲击："周先生，您知道彼得罗夫先生的身份吗？"
"只知道他曾是海军陆战队员。"
副领事露出一丝难以捉摸的微笑："是的。前特种部队上尉，两次祖国功勋勋章获得者。车臣和叙利亚战场的老兵。"他停顿了一下，"也是PTSD患者，去年刚因心理健康原因退役。"
周庭岳的胸口一阵发紧。那些片段突然拼凑起来——伊万走路时的轻微拖曳，他半夜惊醒时的警觉，他说"战后需要忘记"时的表情。
"我想联系他，"周庭岳坚定地说，"至少让我知道他在哪家医院。"
波波夫摇摇头："不可能的。军事医院，不对外公开。"他看了看周庭岳脖子上的圣像，"不过...如果您有信件，我可以代为转交。"
周庭岳回到酒店，坐在写字台前盯着空白信纸发呆。
他该写什么？如何用文字表达那72小时里发生的一切？如何描述伊万跳入冰海救人的画面，或者他在寒夜中哼唱的俄语军歌？
笔尖终于落在纸上：
「亲爱的伊万，
希望这封信能找到你。医生说你会康复，这让我松了一口气。
特罗姆瑟在下雪，但比起救生艇上暖和多了。我的冻伤好得差不多了，只是挪威食物实在吃不惯——太多腌鱼和奇怪的棕色奶酪。
谢谢你给我的圣像。它让我想起你说圣尼古拉是水手的守护者。也许正是他的保佑，让我们都活了下来。
我不知道你是否还记得，在救生艇上你曾问我为什么来北极。
当时我说想看看不一样的风景。现在我想补充：我找到了比极光更美的风景——一个愿意三次救陌生人，把最后一件毛衣给别人，跳入冰海的无名英雄。
如果你愿意，我很想保持联系。我的邮箱是xxx。
无论你在哪里，在经历什么，请记住北极圈内有个中国男孩欠你三条命。
祝早日康复，
周庭岳」
他把信读了一遍又一遍，总觉得词不达意。
最后，周庭岳在信封里夹了一张极光号启航前在特罗姆瑟拍的照片——背景是午夜太阳，他笑得有些腼腆。也许这能帮助伊万记起他是谁。
领事馆的安娜承诺会亲自确保信件送达。周庭岳站在邮局外，看着那封单薄的信消失在分拣箱中，心中涌起一阵莫名的失落。
接下来的三天，周庭岳像行尸走肉般游荡在特罗姆瑟街头。
他去了极地博物馆，看了北极大教堂，甚至报名了观鲸团——所有他原本计划在极光号上进行的活动。但没有了伊万在身边分享，这些体验都失去了色彩。
第西天早晨，酒店前台叫住他："周先生，有您的包裹。"
一个牛皮纸包裹，寄件人地址只有简单的"圣彼得堡"三个字。
周庭岳的手指颤抖着拆开包装——里面是伊万给他的那件灰色高领毛衣，洗得干干净净，折得整整齐齐。没有便条，没有信件，只有毛衣口袋里一张小小的照片：圣彼得堡的滴血大教堂，背面用俄语写着一个电子邮件地址。
周庭岳捧着毛衣，把脸埋进去深深吸气。
洗涤剂的味道掩盖了伊万原本的气息，但那熟悉的触感让他瞬间回到了救生艇上相依为命的时刻。
回到房间，周庭岳立刻打开电脑，对着照片背面的地址新建邮件。光标在空白页面闪烁，他再次陷入词穷。最后，他决定从最简单的事实开始：
「伊万，
毛衣收到了。谢谢你。
你恢复得怎么样？肋骨还疼吗？
我下周回中国。如果你来上海，我可以当导游。
周庭岳」
点击发送后，周庭岳盯着收件箱，仿佛期待立刻就能收到回复。十分钟过去，半小时过去，屏幕依然空白。
他强迫自己关上电脑，出门散步。
特罗姆瑟的黄昏美得令人心碎。
粉紫色的晚霞笼罩着雪山，港口的水面像融化的铅一样闪烁。周庭岳坐在长椅上，看着海鸥盘旋，思绪飘向西千公里外的圣彼得堡——伊万此刻在哪里？在做什么？他的伤好了吗？他是否也在想着救生艇上的三天？
手机突然震动，新邮件提醒。周庭岳的心跳加速到几乎疼痛的程度。
发件人：伊万
主题：Re: 毛衣
「周，
好些了。军医说再两周可以拆绷带。
上海很热。不喜欢。
你还会发抖吗？
伊万」
简短到近乎冷漠的回复，却让周庭岳的嘴角不自觉上扬。他立刻回复：
「不怎么发抖了，就是晚上睡觉总觉得床在晃，好像还在救生艇上。
你怎么知道上海很热？来过吗？
P.S. 照片上的教堂很美。」
这次回复来得快了些：
「2016年联合军演。八月。像蒸笼。
滴血教堂。我长大的地方附近。
你该试试桑拿，对冻伤好。」
就这样，他们开始了跨越国境的电子邮件往来。伊万的回复总是简短生硬，像军事报告一样不带感彩。
但周庭岳渐渐学会了读懂字里行间的关切——当伊万问"吃得好吗"，实际意思是"你瘦了"；当他说"上海空气差"，其实是担心周庭岳的肺部健康。
一周后，周庭岳登上回上海的航班。飞机爬升时，他望着窗外北极圈最后一眼，手指轻抚着脖子上的圣像。
伊万的毛衣被他小心地叠放在随身行李中，仿佛那是什么珍贵文物。
回到上海的生活出奇地平淡。办公室里的同事对他的极光号历险充满好奇，但没人真正理解那三天对他意味着什么。
周庭岳发现自己常常对着电脑屏幕发呆，等待那个的邮件提醒。
伊万的邮件频率不固定，有时一天两三封，有时一周杳无音讯。
内容也总是关于天气、健康或军事新闻的只言片语。但周庭岳渐渐拼凑出了更多关于这个俄罗斯军人的生活碎片：
——他确实住在滴血教堂附近的一个老公寓楼，母亲是退休音乐教师；
——他左肋的伤来自叙利亚的一次爆炸，弹片差点击中心脏；
——他退役后在一家私人安保公司做顾问，但讨厌那份工作；
——他喜欢柴可夫斯基胜过肖斯塔科维奇，认为后者"太吵"。
而周庭岳则向伊万讲述上海的生活：外滩的灯光，公司里的勾心斗角，母亲不断安排的相亲。他发送东方明珠的照片，城隍庙的小吃，甚至自己公寓窗外的夜景。
这些日常琐碎，在电子邮件中变得异常珍贵。
一个月后的深夜，周庭岳正在加班，电脑突然弹出新邮件提醒。这次的主题只有一个词："Позвони мне"（打电话给我），后面跟着一串俄罗斯号码。
周庭岳的心跳漏了一拍。这是伊万第一次提出首接通话。
他立刻抓起手机，却在按下呼叫键前犹豫了——他的俄语仅限于几个单词，伊万的英语又那么有限，他们该如何交流？
电话接通得比预期快。
"Алло?" 伊万的声音通过电波传来，比记忆中更加低沉沙哑。
"伊万？是我，周庭岳。"他用英语说，手指不自觉地绞紧了电话线。
停顿。然后是一声几乎不可闻的叹息："周。"
仅仅一个音节，却让周庭岳的眼眶发热。
他想象伊万坐在圣彼得堡某个昏暗的房间里，金发也许长了些，那道疤痕在月光下泛着苍白的光泽。
"你...还好吗？"周庭岳笨拙地问，突然意识到他们之间隔着的不只是语言障碍。
"肋骨好了，"伊万用简单的英语单词拼凑着，"工作...辞了。"
"为什么？"
"想起...太多事。"伊万的声音变得更加低沉，"需要...安静。"
周庭岳听出了弦外之音——PTSD又发作了。
他想说些安慰的话，却找不到合适的词汇。两人在电话两端沉默，只有微弱的电流声证明连接仍在继续。
"周，"伊万最终打破沉默，"来俄罗斯。看我。"
这个突如其来的邀请让周庭岳屏住呼吸。他脑海中闪过无数现实问题：签证、假期、费用...但所有这些都被一个更强烈的冲动压倒——他想再次见到伊万，不是通过文字或电波，而是真实地站在对方面前。
"好，"他听见自己说，"我查最近的航班。"
电话那头传来一声几不可闻的低笑，像是西伯利亚的风掠过松林："спасибо."（谢谢）
挂断电话后，周庭岳坐在黑暗的办公室里，电脑屏幕的光映在他脸上。窗外的上海灯火通明，黄浦江上游轮如流动的银河。
但他己经心向北方，飞向那座涅瓦河畔的城市，和那个灰蓝色眼睛的俄罗斯军人。