老王领着林小满往4单元走时，楼梯扶手上的漆皮簌簌往下掉，她扶了一把，掌心沾了层灰黑色的粉末。“这楼看着旧，位置好啊。”老王的金链子随着脚步颠得叮当响，“到地铁口就十分钟，旁边还有菜市场，买根葱都方便。”
402室的门虚掩着，一股混合着螺蛳粉酸笋味、劣质香水味和汗馊味的气浪扑面而来。客厅被三块泡沫板隔成鸽子笼似的小间，走廊堆着半人高的快递盒，最上面的那个印着“情趣内衣”的字样，被人用马克笔涂了个黑叉。
“喏，就这间。”老王指着阳台隔出来的小隔间，泡沫板墙上还粘着撕剩的明星海报角，是个过气男团成员，眼睛被抠掉了，露出后面霉斑点点的墙。“朝南，阳光足得很。”他拉开吱呀作响的推拉门，窗外正对着另一栋楼的后墙，晾衣绳上的红内裤晃悠悠扫过玻璃。
“这……是阳台改的？”林小满的声音发紧，她往隔间里走了半步，脚尖就抵住了墙角的暖气片，上面堆着半袋没开封的洗衣粉，袋子被老鼠啃了个洞。
“那叫创意改造！”老王掏出合同拍在暖气片上，“六平米，一人住正好。押一付三，每月一千二，加三百卫生费，一共五千二。”
“卫生费？”小满指着走廊里爬过的蟑螂，“这卫生……”
“保洁每周来一次！”老王提高了嗓门，“你以为这价钱好拿？上周有个姑娘，加价两百都要租！”他突然凑近，唾沫星子喷到小满脸上，“跟你实说，住这儿的没几个能撑过半年，你要是就租仨月，我还不伺候呢。”
小满摸出背包里的银行卡，指尖在ATM机上抖。屏幕跳出“余额不足”时，她才想起被黑车司机骗走的八十块——卡上现在只剩西千九百二十块，差八十。
“王哥，能不能先欠八十？”她几乎是咬着牙说的，“我明天就给您送过来，绝不拖欠。”
老王斜着眼打量她半天，突然从钱包里拽出张皱巴巴的五十：“我垫五十，你自己再找三十。少废话，后面还有人等着看房。”
小满把行李箱翻得底朝天，最后在侧袋里摸出三张皱巴巴的十块——是昨天在火车站买矿泉水找的零钱，边缘卷得像波浪。她递过去时，老王捏在手里捻了捻，随手塞进裤兜，金牙在昏暗的光线下闪了闪：“算你运气好。”
签合同的时候，小满的笔在“乙方”处顿了顿。纸页上“不得擅自转租”“退租扣押金”的条款密密麻麻，像张网。“这合同……”
“都这样，行业规矩。”老王抢过笔替她划了个潦草的勾，“住进来就踏实写你的东西，别想那些没用的。”他突然盯着小满的行李箱，“这里面装的啥？鼓鼓囊囊的。”
“没、没什么，就几件衣服。”小满下意识地往箱子前挡了挡。最底层压着她攒了三年的剧本，稿纸上的字迹被压得发皱，有几页还沾着咖啡渍——那是去年在文化馆熬夜改的。
“搞写作的？”老王嗤笑一声，“我见多了，背着一箱子梦想来，最后还不是卷铺盖走？”他拍了拍小满的肩膀，手劲大得像要捏碎骨头，“好好干，争取别成我嘴里的‘大多数’。”
“新室友？”隔壁隔间的门突然开了，穿吊带裙的姑娘探出头，头发染成栗色，发尾枯得像被火烧过，领口的蝴蝶结歪歪扭扭，线头吊在外面能扫到锁骨。她手里还拿着支口红，正往嘴上涂，膏体歪歪扭扭画出唇线外。
“这是韩梅，做化妆品销售的。”老王指了指，“人痛快，你俩能处。”
韩梅冲小满眨眨眼，转身回屋抱出个纸箱：“刚拆的小样，你用得着。”里面全是巴掌大的试用装，面霜瓶子上的外文磨得看不清，有瓶粉底液的盖子松了，晃出点米白色的膏体，闻着像过期的奶油。箱子底压着张揉烂的淘宝订单，上面“9.9元包邮”的字样刺得人眼疼。
“谢了。”小满刚要接，对面隔间的门“吱呀”开了。戴黑框眼镜的男生走出来，T恤上印着“Python”的字样，洗得发白，胸前别着枚徽章，蓝底白字写着“代码改变世界”。他看见小满脚边歪掉的插线板——刚才搬箱子时碰松了，插头耷拉着。
男生没说话，蹲下来捏着插头转了两圈，又从笔记本上撕下页纸，叠成小方块塞进插头缝里。“啪”的一声，插线板的指示灯亮了。
“谢谢你。”小满低声说。
“陈磊。”他推了推下滑的眼镜，转身进了屋，关门时带出来阵红烧牛肉面的味道，和他身上的洗衣粉味混在一起，倒不难闻。
“别介意，他就这样，三棍子打不出个屁。”韩梅凑到小满耳边，声音压得像蚊子哼，“但人不坏，上次我发烧，还是他给我买的退烧药。”
老王数着钱往楼下走，嘴里哼着跑调的《小苹果》，皮鞋跟磕在楼梯上“噔噔”响。小满坐在吱呀晃的折叠床上，突然听见隔壁传来女人的尖叫：“你他妈又去赌！这月房租你交啊！”接着是“哐当”一声脆响，像是摔了个碗，碎片溅到她的隔间门外。
“习惯就好。”韩梅倚在门框上涂指甲油，紫色的，刷子歪歪扭扭地蹭到指腹上，“住这楼的，谁还没点糟心事。”她突然笑了，露出颗小虎牙，“对了，晚上洗澡速战速决，热水器只能供一个人，别问我怎么知道的。”
小满没说话，摸着口袋里那串冰凉的钥匙。钥匙链是个塑料的小海豚，是她大学毕业时，室友送的“扬帆远航”礼物。此刻海豚的尾巴硌着掌心，像块没捂热的冰。