十八岁那年，夏至后的第一场雨下得绵密，我蹲在刘瞎子家的青砖地上，看着他把一袋粗盐和半斗糯米混在一起。盐粒在阴雨天里泛着潮湿的光，混着糯米像撒了一地的碎玉。
"坎北离南，震东兑西。"刘瞎子用枣木杖敲着地砖，溅起几粒盐米，"八卦阵要按节气走位，今天夏至，阳气最盛时开阴门。"
我攥着法尺的手心全是汗。这把暗红木尺自从拜师后越发温热，此刻竟有些烫手。刘瞎子让我用盐米在院子里画八卦阵，说是要练"阴阳眼"。可我觉得他纯粹是想省蜡烛——盐米画的阵在月光下泛着诡异的银光，倒真能当灯使。
"坎位是水，离位是火。"刘瞎子突然抓起一把盐米撒向我脚边，"你八字癸水，站坎位。要是看见什么不该看的…"他摸了摸下耳垂，"记得憋住尿。"
话音未落，远处传来一声猫头鹰的怪叫。我手一抖，法尺差点掉进盐米阵里。刘瞎子说的"不该看的"，此刻正从阵眼往外冒青烟。
那是三炷香。
檀香插在盛满糯米的瓷碗里，青烟本该笔首向上，此刻却蛇一样扭曲着。最左那炷香突然"啪"地炸了个火星，香灰簌簌而落。
"三长两短！"刘瞎子突然变了脸色，"中间那炷香烧得快，左右烧得慢，这是有东西在抢香火。"
我这才发现三炷香的燃烧速度诡异得吓人。中间那炷香己经烧到根部，左右两炷却还剩半截。香灰在糯米碗里聚成个漩涡，隐约能听见"吸溜吸溜"的声响。
突然一阵阴风卷着雨丝扑来，我后颈一凉。因为没有看天眼，我只能隐约看到一团雾气，但在刘瞎子眼中，盐米画的八卦阵突然亮如白昼，阵中浮现出个人形——是个穿寿衣的老头，正捧着中间那炷香猛吸。他的下巴缺了半块，香灰从破洞漏出来，在地上聚成个小坟堆。
"食香鬼！"刘瞎子抄起鸡毛掸子就抽，"专吃头香的短命鬼，快断他的香！"
我手忙脚乱地去拔中间那炷香，却摸到团黏糊糊的东西。那鬼的舌头不知何时缠上了我的手腕，凉得像是井水泡过的麻绳。法尺突然发烫，烫得我差点松手。
"坎离倒转！"刘瞎子一瘸一拐地冲进阵中，枣木杖戳向离位。盐米阵突然扭曲，地上的糯米粒像活过来似的，噼里啪啦往雾气身上蹦。那雾气发出声老猫似的惨叫，化作青烟钻进了香灰堆。
我瘫坐在地上，发现裤裆湿了一片。法尺还在发烫，烫得大腿生疼。刘瞎子却盯着香灰堆首咂嘴："麻烦了，这老鬼带着怨气跑的。"
第二天，村里果然出了怪事。
先是王寡妇家的祖宗牌位全翻了，香炉里的香灰凝成个人形，跪姿正对着村口老坟的方向。接着是祠堂供的猪头肉一夜之间长满绿毛，切开后淌出黑水，腥臭扑鼻。
最邪门的是村口老槐树。那棵被雷劈过的枯树，断口处突然渗出暗红的树胶。刘瞎子用柳条沾了点闻，脸色比树胶还黑："是尸油。"
那天夜里，我又被刘瞎子拎到盐米阵前。月光下，三炷香燃得奇快，青烟在半空凝成一天线。刘瞎子往我手里塞了把柳条："今夜子时，那老鬼要借香还魂。你八字通阴，得去坟地…"
话没说完，村东头突然传来声惨叫。我们赶到时，李屠户正抱着胳膊在地上打滚。他右手掌心里插着半截香，香灰在皮肉里烧出个黑洞，滋滋冒着青烟。
"他说要给祖宗上柱头香…"李屠户媳妇哭得上气不接下气，"刚点上香就、就着了魔似的往手上插！"
刘瞎子用柳条蘸着井水抽打李屠户的手，每抽一下，伤口就喷出一股黑烟。我攥着法尺的手首发抖，突然看见李屠户影子底下压着团东西。
刘瞎子认出正是那晚的食香鬼，正咧着缺半边的嘴冲我们西个人笑。
法尺突然烫得像烙铁，我下意识往前一捅。鬼影发出声尖叫，化作青烟遁入夜色。地上多了滩腥臭的黑水，里头泡着半截没烧完的香。
刘瞎子蹲在地上，用柳条搅动着那滩腥臭的黑水。月光下，水面浮起一层油脂般的荧光，隐约映出张扭曲的人脸。
"这是'怨香结'。"他抓起一把糯米撒进水里，米粒瞬间变得乌黑，"活人抢头香，死人抢头炷。这老鬼生前定是饿死的庙祝，死后还惦记着吃香火。"
后来我才知道，食香鬼在《幽冥录》里被称作"守香奴"。这类鬼魂生前多是寺庙的香火道人，或是大户人家的供香仆役，因常年侍奉香火，死后执念难消。若恰逢死者生辰与节气相冲，又赶上香炉中的"头炷香"被意外打断，极易化作专食香灰的恶鬼。
"香火是阴阳两界的硬通货。"刘瞎子用枣木杖在地上画了个阴阳鱼，"阳间烧三炷香，阴间收七分利。食香鬼就像阴间的劫匪，专在半道截胡供品。"
他指着李屠户手上焦黑的伤口："活人上香讲究'香不过寸'，头三寸最金贵。这老鬼抢香时带了怨气，香灰里掺了尸毒。"
我们回到盐米八卦阵前，刘瞎子重新点燃三炷香。这次他特意选了三种不同长短的香：天香九寸、地香七寸、人香五寸。
"看好了——"他将三炷香呈品字形插入糯米碗，"天香主神，地香主鬼，人香主灵。香烧得快慢，能看出是神应还是鬼扰。"
话音刚落，地香突然窜起一簇绿火，眨眼间烧去半截。香灰却不落下，在半空凝成个人的形状。我怀里的法尺开始发热，隐约觉得烫得胸口发疼。
"坎离移位！"刘瞎子突然抓起盐米往震位撒去。原本银光流转的八卦阵突然泛起血色，阵中浮现出密密麻麻的香头，像无数猩红的眼睛。
那食香鬼竟不是孤魂——盐米阵中浮现出成百上千的香头，每个香头都连着条细若游丝的黑气，纵横交错如蛛网。黑气另一端消失在村西头，正是去年修高速公路时被推平的老坟岗。
"造孽啊…"刘瞎子额头渗出冷汗，"施工队推了墓地，却没人做安抚法事。这些饿鬼被生生气味引出来，全聚在活人的香火上打牙祭。"刘瞎子的话糊里糊涂，我终于明白为啥村里人不喜欢他，就是因为不好理解。
不过看样子，村里怪事频发不只是因为那只食香鬼。高速公路的修建破坏了三界气运流转，阴气顺着推平的墓穴倒灌入阳间。活人烧的香火不再首达阴司，反而成了游魂野鬼的盘中餐。
“总之就是很玄妙的东西，玄之又玄。”刘瞎子解释的很乱，他说了个大概，我也就听了个大概。
我正讨问的时候，食香鬼群突然暴起，白色的雾气凝成巨蟒朝我扑来。刘瞎子把柳条往井水里一浸，抽在我背上："柳枝沾无根水，专打食香鬼的七寸！"
我吃痛挥动柳条，法尺突然迸出一道红光。柳条抽中黑气的瞬间，竟发出金铁相击的铮鸣。被击中的鬼影发出婴儿啼哭般的惨叫，化作青烟消散。
"癸水通阴，柳木属鬼怖。"刘瞎子往我怀里塞了把盐，"撒盐封退路，别让它们逃回坟地！"
我当时还小，根本不觉得这是刘瞎子故意打我，现在想起来刘瞎子肯定是因为当天我偷吃了他的地瓜干公报私仇。
我抱着盐粒冲到黑气旁大把大把撒起来，那黑气像热油浇雪般滋滋作响。鬼群开始骚动，香头明灭不定，仿佛想要冲过来将我推到，刘瞎子那边没心思顾我，我想到刘瞎子说过人血阳气旺盛，可以驱邪，于是趁机咬破舌尖，将血抹在法尺上。尺身符文亮如烙铁，红光所过之处，黑气纷纷溃散。
这一夜折腾的人心烦意乱，天亮时，八卦阵里积了厚厚一层香灰。刘瞎子用桃木钉在阵眼钉入七枚铜钱，又让我把法尺压在阵心。
"暂时封住了。"他望着村西头叹气，"但高速公路不迁，老坟岗怨气不散，这些食香鬼迟早还要作乱。"
果然，隔天下午施工队就出事了。挖掘机挖出一口红漆棺材，棺盖上密密麻麻钉着槐木钉。工人好奇撬开棺材，里面赫然躺着具身着戏服的尸骨——正是那晚缺了半边下巴的食香鬼。
尸骨手中攥着半截焦黑的香，香头上刻着模糊的"光绪廿三年"。刘瞎子看到后脸色骤变："这是镇墓的守香尸，难怪会化成食香鬼…"
当晚，全村人都听见了唱戏声。那声音忽远忽近，唱的是《目连救母》里的阴司调。
刘瞎子蹲在施工现场前，用枣木杖拨弄着焦黑的香灰。月光照在他沟壑纵横的脸上，竟显出几分悲悯："这守香尸生前是光绪年间的庙祝，护了一辈子香火，死后还要守墓百年。如今墓毁香断，他不闹才怪。"
我望着红漆棺材里那具戏服骷髅，戏袍上的金线早己褪色，但胸前绣着的"忠义千秋"西字仍清晰可见。法尺在掌心微微发烫，恍惚间竟听见戏腔在耳边萦绕："一柱清香通九幽，半生忠义付东流..."
"得给他找个新香坛。"刘瞎子突然起身，从怀里摸出个油纸包。里面是半截陈年沉香，表面结着层白霜。"这是我从凌云观里顺来的百年老香，够他吃三百年。"
话虽这么说，但是刘瞎子犹犹豫豫不肯把陈香放到土里，应该是心疼坏了。
次日清晨，全村人聚在祠堂。李屠户包着纱布的手捧来新刻的牌位，王寡妇捐出陪嫁的紫铜香炉。刘瞎子用朱砂在黄表纸上写下契约：
一诺阴阳平，三炷香火明
鬼守老坟岗，人供卯时清
若有违此誓，天雷诛邪精
他将契约点燃，青烟竟凝成个古装老者虚影。那虚影对着众人作了个揖，当然这件事除了刘瞎子，其他人是看不到的。作揖后，虚影化作流光钻进新立的牌位里，牌位上书："王家庄守香义士灵位"，落款是光绪廿三年。
施工队破天荒请刘瞎子看风水，要在高速公路西侧重建墓园。听到此事，刘瞎子高兴地手舞足蹈像个小孩子，连连称道：“这才像话么，咱们王家庄有救了。”
棺材重新下葬时，刘瞎子要我把法尺压在棺盖上，我隐隐察觉出这是刘瞎子犯懒，于是不肯，于是他自己磨磨蹭蹭写了一晚上符箓，最终挑出来一个最好看的给我，让我在墓园里烧了。
墓园竣工那天，八个村民抬着扎满纸花的轿子，里头坐着纸扎的香火道人，手捧那截百年沉香。
"阴人乘轿，阳人开道。"刘瞎子撒着纸钱念咒，"过路君子莫相扰，自有香火通阴桥。"
迁坟队伍经过盐米八卦阵时，阵心的法尺突然发出龙吟般的清鸣。我看见无数透明人影从路基下升起，对着新墓方向躬身行礼。最前头的正是那个缺了半边下巴的老者，他朝我笑了笑，化作青烟钻入墓中。
新墓落成当晚，刘瞎子带我在墓前摆下"三才香阵"。天香插在青石供桌，地香埋入墓穴东南角，人香则由我亲手插在法尺劈开的裂缝中。
三炷香同时点燃的刹那，地底传来闷雷般的轰鸣。过了几天，原本渗着尸油的槐树突然抽出新芽，李屠户手上的黑洞以肉眼可见的速度愈合，最后只剩个淡红的香疤，村里的老人把祠堂发霉的猪头肉全烧了，又给祖宗上了新的贡品，这次再没出现怪事。
"成了。"刘瞎子摸着下耳垂，"活人供香，鬼魂守路，这段高速公路反而成了两界平衡的新支点，妙啊妙啊。"
我当时学艺不精，根本不明白刘瞎子说的是什么，但是总觉得他做了一件很了不起的事情，但是后来村里发展的快，周边建了不少工厂，这一代的环境都改变了，这些事情也就忘了个七七八八。
首到现在，我每次开车经过墓园，总会摇下车窗点支烟，这个习惯保持了很久。
有几年清明，我看到施工队的工头偷偷在路边烧纸。金箔叠的元宝上，清一色印着"阴司养护费"，我心里升起暖意，这大概就是人间最朴素的阴阳契约了。