搜救队在海上找了七天七夜。
第一天，首升机把方圆五十海里搜了三遍，只找到沈砚的尸体，他的胸口插着块快艇碎片，眼睛还圆睁着，像是死不瞑目。
第二天，渔民在礁石区发现了顾淮之的手表，表带断了，表盘停在下午西点十七分。李钱钱把手表攥在手里，表壳上的温度早就散去，只剩下冰冷的金属触感。
第三天开始下雨，海上起了大雾，搜救队的船差点撞在暗礁上。陆星河劝李钱钱先回去，她却摇摇头，裹着毯子坐在船头，眼睛一眨不眨地盯着海面，像尊不会动的雕像。
第七天清晨，雨停了。李钱钱的手机突然收到条推送新闻，标题是《印度洋无名小岛发现失忆男子，疑似亚洲人》。点开照片的瞬间，她的呼吸猛地停住——
照片里的男人躺在简易木板床上，身上盖着块麻布，左脸有块淤青，额角缠着纱布，露出的手腕上有个月牙形的疤。虽然晒黑了不少，瘦得脸颊凹陷，但那眉眼轮廓，分明就是顾淮之。
“他还活着...”李钱钱的声音发颤，手指反复放大照片，首到看清男人脖颈处的颗小痣，那是顾淮之独有的标记，“陆星河，我们去这里！”
陆星河看着照片，眉头紧锁：“这个岛不在搜救范围内，而且没有正规航线，只能租渔船过去，至少要三天。”
“我等不了三天。”李钱钱抓住他的手，眼睛里全是红血丝，“现在就走，多少钱都可以。”
去小岛的渔船晃得厉害。李钱钱趴在船舷上吐了三次，胃里早就空了，只能吐出酸水。渔民递给她杯生姜水，用生硬的中文说：“那岛很偏，没名字，只有二十几户人家，靠打渔为生。”
李钱钱点点头，从包里拿出顾淮之的照片，一遍遍看。她不知道他现在怎么样了，有没有想起她，甚至不知道他还认不认识自己。
渔船在第三天傍晚靠岸。沙滩是金黄色的，夕阳把海水染成橘红色，椰子树的影子拉得很长，像一道道沉默的守卫。岛上的居民围过来看，他们皮肤黝黑，眼神淳朴，看到李钱钱时，都露出好奇的表情。
“请问，你们见过这个人吗？”李钱钱拿出手机里的照片，用英语问一个梳着辫子的老太太。
老太太眯着眼睛看了半天，突然朝海边指了指：“他在那里，帮阿杰修船呢。”
李钱钱的心跳瞬间提到嗓子眼，她拨开人群往海边跑，裙摆被沙子磨得沙沙响。远远地，她看见个男人蹲在船边，手里拿着锤子敲钉子，穿着件洗得发白的粗布背心，肌肉线条在夕阳下格外明显。
他的动作顿了顿，似乎听到了脚步声，慢慢回过头来。
是顾淮之。
他的头发长了些，额角的纱布换成了创可贴，眼神里带着警惕和茫然，像只受惊的小兽。当他的目光落在李钱钱身上时，眉头轻轻皱了一下，似乎在努力回忆什么，却又很快松开。
“顾淮之。”李钱钱的声音抖得不成样子，她从包里掏出那张被海水泡过的红本本，递到他面前，“你看，我们结婚了，我是李钱钱。”
男人接过红本本，指尖划过照片上模糊的人影，突然摇了摇头，把红本本还给她，声音沙哑得像没开嗓：“我不认识你。”
他的眼神很干净，像被海水洗过，没有顾淮之的冷冽，也没有算计，只有纯粹的陌生。
李钱钱的心像被针扎了一下，密密麻麻地疼。她不死心，从脖子上摘下那枚刻着“之”字的银戒指，举到他面前：“你记得这个吗？”
男人看到戒指时，突然捂住额头蹲下去，痛苦地哼了一声：“头好痛...好多水...火...”
“阿远！你怎么了？”旁边修船的渔民跑过来，担忧地拍他的背，“是不是又想起不好的事了？”
阿远？
李钱钱愣在原地，看着男人被渔民扶起来，他的目光扫过她时，己经没有了刚才的挣扎，只剩下疏离的淡漠。
“他叫阿远。”渔民解释道，“半个月前被海浪冲上岸的，醒来就什么都不记得了，我们就给他取了这个名字。”
李钱钱看着男人跟着渔民往海边的木屋走，背影单薄得让人心疼。她突然想起顾淮之以前说过，他最怕疼，打针都会闭眼睛。可现在，他额角的伤，身上的疼，好像都和他没关系了。
陆星河走到她身边，轻轻叹了口气：“医生说头部受到剧烈撞击，可能会导致逆行性遗忘，他也许永远都记不起来了。”李钱钱摇摇头，眼眶通红却倔强地没掉泪："记不起来也没关系。"她望着那间简陋的木屋，声音轻得像海风，"他活着就好，我守着他等，等多久都愿意。"
陆星河没再劝，只是安排人在岛上租了间离木屋最近的民宿。民宿老板娘是个华裔，丈夫是岛上的医生，听说了李钱钱的来历，叹着气给她收拾房间："阿远这孩子可怜，刚被救上来时发着高烧，嘴里总喊'别烧了'，估计是受了不小的惊吓。"
李钱钱的心像被揪了一下，她能想象到顾淮之掉进海里时的绝望，爆炸的火光、冰冷的海水、窒息的痛苦...那些画面一定在他脑海里反复灼烧，才让他宁愿忘记一切。
第二天清晨，李钱钱提着亲手做的海鲜粥去木屋。阿远正坐在门槛上削木头，阳光落在他专注的侧脸，睫毛投下淡淡的阴影，竟有几分少年气。听到脚步声，他抬起头，眼神里的警惕淡了些，却依旧没说话。
"我做了粥，你尝尝。"李钱钱把碗递过去，指尖不小心碰到他的手，滚烫的温度让两人同时缩回了手。
阿远犹豫了一下，还是接过碗，小口小口地喝起来。粥熬得很稠，海鲜的鲜混着米香，他喝得认真，连嘴角沾了米粒都没察觉。
李钱钱看着他，突然想起顾淮之第一次吃她做的饭，也是这副样子，明明很喜欢却嘴硬说"一般般"，结果把整盘糖醋排骨都吃光了。
"好吃吗？"她忍不住问。
阿远点点头，把空碗递还给她，突然冒出一句："和梦里的味道很像。"
李钱钱的心猛地一跳："你梦到什么了？"
他皱着眉想了半天，却摇了摇头："记不清了，只记得有个穿白裙子的人，给我端了碗热汤。"
白裙子...李钱钱低头看了看自己身上的米白色连衣裙，眼眶突然热了。那是去年冬天，顾淮之发着高烧，她就是穿着这条裙子守在床边，给他喂了整整一夜的姜汤。
接下来的日子，李钱钱每天都来木屋。有时送些吃的，有时帮他整理乱糟糟的床铺，有时就坐在旁边看他修船，一句话都不说。阿远从一开始的抗拒，到后来的默许，再到偶尔会主动递给她一个刚摘的椰子。
岛上的日子很慢，慢得能数清海浪拍岸的次数。李钱钱渐渐摸清了他的习惯：他不喜欢吃香菜，却总把鱼肚子上最嫩的肉留给她；他修船时会哼一段不成调的曲子，那是顾淮之车里常放的老歌；他看到贝壳手链会发呆，手指无意识地着手腕上的月牙疤。
这些细微的痕迹像种子，在李钱钱心里悄悄发了芽。她知道，顾淮之没有消失，他只是暂时藏在了阿远的身体里，像个迷路的孩子，需要人慢慢把他找回来。
这天傍晚，暴雨突至。李钱钱担心阿远的木屋漏雨，披着雨衣跑过去，却看到他站在窗边，脸色苍白地按着额头，身体止不住地发抖。
"你怎么了？"她冲过去扶住他，才发现他的手烫得惊人。
"头好痛..."阿远的声音发颤，额头上全是冷汗，"好多火...好多水...我抓不住..."
李钱钱赶紧把他扶到床上，用湿毛巾给他擦脸。他迷迷糊糊地抓住她的手，嘴里反复念叨着："钱钱...别离开我..."
李钱钱的眼泪终于掉了下来，她握紧他的手，贴在自己脸上："我在呢，顾淮之，我不走。"
那一夜，她守在床边，听着他断断续续的呓语，拼凑出些破碎的画面：医院的白色天花板、民政局门口的红本本...每一个画面里，都有她的影子。
天亮时，阿远退了烧，醒来看到趴在床边的李钱钱，眼神里闪过一丝复杂的情绪。他轻轻把外套披在她身上，指尖划过她的发顶，动作温柔得不像他自己。
李钱钱其实没睡着，她能听见他心里的声音，不再是空洞的茫然，而是有了一丝涟漪——【这个女人...好像很重要】。