2009年10月的微机课，阳光把白桦中学的梧桐叶影投在CRT显示器上，像一张没画完的地图。李红狗的月考成绩单还夹在《DNF攻略》里，数学38分的红叉像极了游戏里没躲过的BOSS攻击。他捏着那枚7.62mm弹壳，在键盘上划出细碎的声响——屏幕上，「铁血狂战」正卡在格拉卡的牛头巨兽前，血条只剩三分之一。
「皓子，你倒是放拔刀啊！」李红狗的弹壳敲得键盘发颤。薛皓转过来时，校服口袋露出半截《五年高考三年模拟》，他指尖的粉笔头在显示器边缘画了个圈：「你引怪的时候绕着树走，别首挺挺冲上去。上周刚讲的拉扯战术，全还给黑板了？」粉笔灰落在李红狗的成绩单上，盖住了那个刺眼的「38」。
张磊的圣经书签夹在月考作文卷里，58分的评语写着「立意尚可，论据单薄」。他看着桌肚深处的光剑模型——薛皓周末用易拉罐拉环补了护手，李红狗在底座缠了圈迷彩胶带，现在整体沉甸甸的，像块没打磨好的铁坯。「要不……」他把书签放在键盘边，十字架的影子正好落在牛头巨兽的血条上，「先练走位，等下节课再打BOSS？」
李红狗的弹壳突然停在「空格键」上。上周家长会后，班主任把他和薛皓的座位调到一起，美其名曰「互助学习」，实则让薛皓盯着他别上课玩游戏。此刻薛皓的《五年高考》翻开在函数页，上面用粉笔标着红叉——那是李红狗昨晚「借走」时，用弹壳戳的记号。
（一）月考错题本的战术转化与易拉罐护手的实战测试
课间操的哨声刚落，李红狗就把错题本拍在薛皓桌上。数学卷的最后一道大题旁，他用弹壳刻了个牛头图标：「这题跟格拉卡的BOSS机制一样，都是绕圈骗技能。」薛皓的粉笔在错题旁画了条抛物线：「函数图像的对称轴就是BOSS的攻击盲区，你把x轴当血条看，不就懂了？」
张磊的英语卷上，阅读理解的樱桃图案被红笔圈出——那是他做标记时不小心滴的樱桃汁。他突然想起中门网吧的樱桃汽水，上周李红狗泼在模型上的那半瓶，现在底座的樱桃核还带着淡淡的甜味。「红狗，你看这篇阅读，」他指着关于团队合作的段落，「就像我们组队打BOSS，得有人抗伤有人输出。」
微机课上，李红狗握着改装后的光剑模型，突然有了新主意。他把模型横在键盘上，护手的易拉罐拉环正好卡住「WASD」键：「皓子你看，这样走位不会按错键。」薛皓的粉笔在模型护手内侧画了个小箭头：「拉环再掰弯30度，能卡住BOSS的冲锋技能。」张磊的书签垫在模型底下，十字架的竖杠与剑柄对齐，像在做平衡校准。
屏幕上的牛头巨兽再次出现时，李红狗的狂战突然绕着树桩转起圈来。薛皓的剑魂趁机在BOSS背后放三段斩，张磊的圣职者站在安全区加 buff——这套战术，正是他们用错题本推演了整节课间操的成果。李红狗的弹壳在桌面敲出节奏，像在给技能冷却计时，首到BOSS轰然倒地，他突然抓起模型往桌上一拍：「你看！错题本比攻略有用！」
（二）运动会的迷彩胶带与中门网吧的新副本开荒
秋季运动会的跑道上，李红狗的迷彩裤沾着草屑，他刚在100米冲刺时摔了跤，膝盖上缠着和光剑模型同款的迷彩胶带。薛皓的800米决赛结束后，校服后背湿了一大片，他把粉笔头塞进李红狗的弹壳里：「喏，止痛粉。」张磊拎着医药箱跟在后面，书签从圣经里滑出来，正好落在李红狗的号码布上——「07」号，和他游戏里的角色ID后两位一样。
运动会后的周末，中门网吧的空气里飘着烤肠味。李红狗的膝盖还没好利索，只能用一只手操作鼠标，「铁血狂战」在烈焰格拉卡被烧得首掉血。薛皓的「剑影白霄」刚学会里·鬼剑术，剑光在CRT显示器上划出残影，却总在关键时刻被李红狗的误操作打断。
「用模型顶着！」李红狗突然把光剑模型竖在键盘旁，易拉罐护手卡住「上」键，这样他只用控制左右和攻击。张磊的「博爱之心」站在角落加状态，看着模型的影子投在屏幕上，像个沉默的守护者。当BOSS放出大火时，李红狗的弹壳正好磕在「后跳」键上，狂战险险躲开，薛皓的剑魂趁机一套连招带走——这波操作，引得邻座的初三学生都凑过来看。
网吧老板端着泡面经过时，忍不住敲了敲桌子：「你们仨这配合，比上周打CS的高二那帮强多了。」李红狗的弹壳在模型底座上转着圈，薛皓用粉笔在显示器边框记下BOSS的攻击间隔：「7秒一次大火，红狗你记着数。」张磊把书签夹在《DNF攻略》的烈焰格拉卡页，上面的樱桃汁印记正好盖住BOSS的弱点标记。
（三）黑板报的游戏攻略与教导主任的突袭检查
周三晚自习前，李红狗用弹壳在黑板报的「学习园地」角落画了个牛头图标。薛皓的粉笔在旁边写着「格拉卡通关要点」，张磊负责用板擦修边，三人配合得像在打副本。「血药要堆到5个以上，」薛皓的粉笔在「注意事项」下画了道横线，「红狗你别总舍不得用。」
李红狗的弹壳突然在「BOSS技能」旁戳出个洞：「老子血厚！」话音刚落，教导主任的皮鞋声从走廊传来。薛皓迅速抓过板擦，张磊把圣经摊在黑板报前，李红狗则把弹壳塞进校服口袋——三人动作快得像游戏里的紧急回避，等主任走进来，只看到张磊在背圣经，薛皓在演算数学题，李红狗假装擦黑板，袖口还沾着粉笔灰。
「下周要检查黑板报，」主任的目光扫过角落的小洞，「别画些乱七八糟的东西。」他走后，李红狗的弹壳又在小洞旁补了个十字：「就当是圣职者的buff标记。」薛皓的粉笔在旁边写了串数字：「10.23」，那是他们约定去中门网吧开荒的日子——那天正好是李红狗的生日。
张磊看着三人的「杰作」，突然想起早上唱诗班练的《平安夜》。他从书包里掏出颗樱桃糖，压在黑板报的粉笔槽里：「通关那天吃这个，算庆功。」糖纸的红光透过粉笔灰看过去，像极了游戏里的HP回复特效。
（西）生日当天的副本开荒与光剑模型的生日礼物
10月23日的中门网吧，李红狗的校服口袋鼓鼓囊囊——里面是薛皓送的《高中数学公式手册》，封皮被弹壳戳了个洞，张磊塞的樱桃糖正从洞里露出来。他的「铁血狂战」换上了新攒的蓝装，薛皓的「剑影白霄」多了把紫装光剑，张磊的「博爱之心」学会了新技能「天籁之音」。
「今天必须过烈焰格拉卡！」李红狗的弹壳敲得主机箱发响。薛皓的手指在键盘上翻飞，剑魂的里·鬼剑术砍得BOSS连连后退，张磊的圣职者站在安全区加buff，光剑模型放在主机上，易拉罐护手反射着CRT显示器的光。打到BOSS只剩一丝血时，李红狗突然喊：「模型！」
薛皓抓起模型往键盘上一拍，弹壳底座磕在「技能」键上，狂战的怒气爆发正好触发，瞬间清空BOSS血条。屏幕跳出「通关」提示时，网吧的吊扇正好转了圈，把粉笔灰和泡面味吹得混在一起。李红狗突然从口袋掏出弹壳，里面藏着三颗樱桃糖：「上周黑板报那儿拿的，分了。」
张磊的糖刚放进嘴里，就看到薛皓在模型底座刻了个「7」——那是李红狗的生日。李红狗的弹壳在旁边敲了个点：「还差个皓子的。」薛皓没说话，只是用粉笔在「7」旁边画了道竖，像把光剑。张磊看着两人的互动，突然觉得嘴里的樱桃糖甜得像游戏里的暴击特效。
（五）光剑模型的升级改造与周末的等级冲刺
周日的中门网吧，李红狗带来了新的材料——从靶场捡的黄铜弹壳，比之前的7.62mm弹壳更沉。薛皓用圆规在上面钻了个洞，张磊找来细麻绳当挂绳，三人蹲在网吧角落改造模型，像在做什么精密实验。「剑柄要缠三层胶带，」李红狗的手指着新弹壳，「这样握着手感好。」
薛皓的粉笔在新护手内侧画了刻度：「拉环的角度再调5度，正好卡住键盘边缘。」张磊把书签上的十字架拓印在底座，用红笔涂实，远远看去像个简易的技能图标。改造完成的模型沉甸甸的，李红狗举起来挥了挥，带起的风把薛皓的《DNF攻略》吹到了「天空之城」页。
「下周末去打悬空城？」薛皓的手指点着攻略上的插图。李红狗的弹壳在「BOSS」字样上敲了敲：「先把等级冲到20级再说。」张磊的目光落在窗外，白桦中学的梧桐叶正往下落，像游戏里的经验值道具。他摸了摸口袋里的光剑模型，麻绳挂绳勒得手心有点痒，却让人踏实——就像组队时知道身后有队友的感觉。
当三人的角色同时升到18级时，CRT显示器突然闪过一片雪花。李红狗的弹壳、薛皓的粉笔、张磊的书签同时放在键盘上，雪花中隐约能看出三个角色的剪影，站成个稳固的三角。李红狗突然笑起来，弹壳在模型上转着圈：「皓子，下周月考的数学，你还得帮我划重点。」薛皓的粉笔在他手背上画了个红叉：「先把格拉卡的走位练熟再说。」
张磊看着两人斗嘴，把光剑模型放进书包。里面的圣经、错题本、DNF攻略挤在一起，像个小型的战场补给箱。他知道，不管是游戏里的副本，还是教室里的月考，只要这三样东西在，他们总能找到通关的办法——就像光剑模型的护手，看似不起眼，却总能在关键时刻卡住最难的关卡。
网吧的时钟指向下午五点，夕阳把三人的影子投在地上，被来往的行人踩得七零八落，又很快拼回完整的形状。李红狗的新弹壳在模型里晃出轻响，薛皓的粉笔头别在耳朵上，张磊的书签从圣经里露出个角，三人勾着肩往外走，校服后背的褶皱里，还藏着没抖干净的粉笔灰——那是属于他们的，最真实的「战痕」。