（一）2009年冬的CRT雪花与泡面味的角色创建
中门中学隔壁的「枫叶网吧」里，薛皓用袖子擦着CRT显示器的雪花。2009年的键盘粘手，他在游戏创建界面敲下「剑影白霄」，校服口袋露出半截粉笔——刚在课桌上刻完光剑草图。旁边的李红狗把泡面扣在主机上，汤汁渗进散热孔，迷彩服上沾着军训时捡的弹壳。
「喂！剑魂别抢老子的狂战ID！」李红狗的鼠标砸在桌上，「铁血狂战」的角色在新手村裸奔。薛皓冷笑：「就你这操作，狂战能玩成刺客。」他的粉笔在屏幕上划出光剑轨迹，CRT突然蓝屏，张磊抱着《圣经故事》路过，十字架书签掉在薛皓的光剑设计图上。
「同学，你的光剑模型不符合人体工程学，」张磊蹲身捡图纸，白衬衫沾着教堂唱诗班的樱桃汁，「剑柄弧度该像大卫之星。」李红狗突然大喊：「圣职者快创号！老子要开荒了！」张磊在创建界面输入「博爱之心」，十字架书签与薛皓的粉笔、李红狗的弹壳产生共振，CRT闪过CHERRY徽章的像素残影。
（二）粉笔光剑的第一次挥砍与弹壳十字架的祝福
薛皓抢过张磊的图纸，粉笔在屏幕上重划：「看！这样光剑斩击能触发像素暴击。」他的校服纽扣突然震动，与张磊的十字架书签、李红狗的弹壳形成三角共振。网吧的老旧空调播放游戏BGM，三人的角色在新手村自动组队，系统提示：「检测到友情共振，解锁CHERRY公会雏形。」
「先刷十遍野猪林！」李红狗的狂战冲进怪堆，瞬间空血。张磊的圣职者刚学会「圣光祝福」，十字架书签插进键盘缝隙，屏幕上的祝福范围扩大三倍。薛皓的光剑模型（用粉笔和易拉罐拉环临时制作）划断BOSS尾巴时，模型突然发光，为全队附加「粉笔暴击」buff。
「这模型能传导友情能量！」薛皓把模型拍在桌上，粉笔灰落在李红狗的弹壳上。张磊的十字架书签吸收灰尘，在模型上刻下CHERRY字样。三人的指尖同时触碰模型，樱桃汽水瓶突然爆炸，红色液体渗进模型缝隙，在底座形成第一丝锈痕。
（三）樱桃汽水的电路短路与光剑模型的首秀BUG
周末的通宵开荒，薛皓的光剑模型正式登场——易拉罐拉环缠着粉笔，剑柄插着李红狗的弹壳。当攻略到骷髅王时，模型突然短路，CRT屏幕显示三人的友情指数：「剑影白霄（技术75）、铁血狂战（勇气80）、博爱之心（包容90）」。张磊的十字架书签吸收电流，在模型上烧出友情坐标。
「红狗你看！模型能预测BOSS技能！」薛皓指着锈痕，模型投射出骷髅王的攻击轨迹。李红狗把樱桃汽水泼在模型上，电路过载的瞬间，模型爆发出强光，全屏怪物变成樱桃核。张磊的十字架书签划出圣光，樱桃核组成CHERRY徽章，为全服玩家恢复HP。
网吧老板举着拖把冲进来，却看见三人的屏幕上显示：「CHERRY公会友情BUG己触发」。薛皓的模型锈痕渗出红色液体，在桌面上形成骷髅王地图，三人的指纹按在地图上，成为BUG的永久封印者。从此，光剑模型的每次短路，都记录着友情的意外惊喜。
（西）晚自习后的黑板报战术与弹壳指南针的友情坐标
某天晚自习，薛皓在教室黑板画光剑连招图，李红狗用弹壳摆出怪物走位，张磊用粉笔写圣职者祝福时机。班主任突然推门，三人用黑板擦遮住地图，却发现弹壳在粉笔灰中自动排列成CHERRY徽章。张磊的十字架书签掉在地上，滚到班主任脚边。
「放学后来我办公室，」班主任捡起书签，「这光剑图能当物理作业。」当晚，三人在办公室用粉笔光剑模型讲解力学原理，模型突然震动，在黑板投影出游戏里的战术。班主任的樱桃茶杯打翻，茶水渗进模型，锈痕延伸成战术路线图。
「原来友情能打通现实与虚拟，」张磊擦着模型，锈痕显示班主任的友情坐标：「曾是游戏大神」。李红狗的弹壳突然指向教师宿舍，模型投影出班主任年轻时的游戏ID。从此，黑板报成为CHERRY公会的战术基地，弹壳指南针永远指向友情坐标。
（五）期中考试的光剑作弊与樱桃核的友情救赎
期中考试前，薛皓把光剑模型塞进铅笔盒，锈痕能显示物理答案。当考到电磁感应时，模型突然震动，锈痕投射出游戏里的技能公式。李红狗的弹壳在桌下吹响，发出圣歌般的提示音，张磊的十字架书签在草稿纸划出辅助线。
「第23题用圣光守护原理！」李红狗低声喊，模型锈痕在他的试卷上烧出答案。监考老师走近时，张磊突然咳嗽，樱桃核从口中咳出，滚到老师脚边。核上刻着：「友情第一，考试第二」。老师捡起核，突然笑了：「你们的光剑模型借我看看。」
放学后，老师带三人去网吧，用模型通关了最难的副本。「以后别作弊了，」老师擦掉模型上的铅笔灰，「用友情智慧解题。」模型锈痕突然亮起，为老师的角色附加「现实祝福」buff。从此，期中考试的物理题，都变成了光剑模型的友情应用题。
（六）家长会的光剑模型与樱桃汽水的友情盾牌
家长会那天，薛皓把模型藏在书包，锈痕却在家长签到表上烧出CHERRY。李红狗的爸爸看见弹壳，以为是违禁品，张磊的妈妈摸到十字架书签，以为是邪教道具。三人的模型突然共振，在教室投影出三年的友情视频：机房的泡面、黑板报的战术、网吧的开荒。
「原来你们玩游戏是在学物理，」薛皓的爸爸摸着模型，锈痕显示光剑的力学数据。李红狗的爸爸把弹壳收进钱包：「狂战精神值得发扬。」张磊的妈妈亲吻十字架书签：「圣职者的爱心很好。」模型锈痕渗出樱桃汽水，在地面形成友情盾牌，挡住所有家长的怒火。
从此，家长会变成CHERRY公会的现实副本，光剑模型的锈痕成为友情攻略，樱桃核成为化解矛盾的道具。当其他家长指责游戏时，三人就拿出模型，用锈痕投影证明：友情才是游戏的终极装备。
（七）毕业旅行的光剑埋箱与樱桃核的友情密码
2010年毕业旅行，三人在老槐树下埋了「友情时光箱」：薛皓的光剑模型、李红狗的弹壳、张磊的十字架书签。模型锈痕突然亮起，在箱盖刻下密码：「20100618」——高考结束日。樱桃核从树上落下，自动排列成CHERRY，核上刻着三人的指纹。
「十年后打开箱子，」张磊用十字架书签画下友情坐标，「不管在哪，友情永远在线。」李红狗往箱里倒樱桃汽水，薛皓的光剑模型吸收液体，锈痕组成毕业合影。老槐树突然发光，根系与箱子形成共振，从此，每当友情需要力量时，箱子就会向模型发送信号。
多年后，张磊在古籍部发现监控录像：埋箱时，光剑模型的锈痕预测了三人的未来轨迹。「原来友情密码，早就刻在光剑锈痕里，」他摸着模型，锈痕投射出毕业旅行的像素画面，樱桃汽水的味道仿佛还在鼻尖。
（八）中门网吧的像素余晖与光剑锈痕的现实原点
如今，中门网吧己变成CHERRY公会纪念馆，光剑模型摆在展柜中央。锈痕在射灯下显影出高中时期的像素画面：李红狗的泡面、薛皓的粉笔、张磊的十字架书签。新生代玩家触摸模型时，锈痕会播放三人的高中语音：「红狗别抢最后一口泡面！」「皓子的光剑又短路了！」
老槐树的根系延伸至网吧地下，与时光箱产生共振。每当有新会员加入，樱桃核就会从地下涌出，核上刻着他们的高中友情故事。张磊的模型锈痕爆发出柔和光芒，照亮纪念馆的每个角落，让后来者看见：所有伟大的友情，都始于中门网吧那个飘着泡面味的冬夜，始于粉笔光剑、弹壳十字架和樱桃汽水的偶然共振。
光剑模型的锈痕在现实中闪烁，像极了2009年CRT屏幕的雪花，也像极了三个少年高中时眼中的星光。它用永恒的锈迹证明：友情的像素原点，从未因时间而模糊，反而在现实的沉淀中，成为照亮所有友情坐标的永恒光源，让CHERRY公会的故事，在光剑锈痕与樱桃核的共振中，永远闪耀着高中时期的纯粹与热烈。