（一）2010年秋的CRT蓝光与中门大学机房的泡面味
中门大学老机房的CRT显示器泛着蓝光，薛皓用粉笔在屏幕上划光剑的倒影。2010年的键盘布满油渍，他的校服口袋露出半截易拉罐拉环——那是第三把自制光剑的材料。突然，显示器蓝屏，主机箱冒出青烟，旁边的李红狗把泡面扣在主机上，汤汁顺着散热孔渗进去。
「我靠！红狗你赔我光剑数据！」薛皓跳起来，粉笔头砸在李红狗迷彩服上。李红狗抹了把泡面汤：「急啥？狂战抗伤害懂不懂！」他的鼠标光标在游戏里乱晃，「剑影白霄」的剑魂角色在新手村被野猪追着跑。张磊抱着《大学物理》路过，十字架书签掉在地上，正好压住薛皓散落的光剑设计图。
「同学，你这光剑模型不符合流体力学，」张磊蹲身捡图纸，手指划过粉笔线条，「剑身弧度该像圣职者的十字架弧线。」他的白衬衫口袋露出教堂唱诗班的谱子，袖口沾着樱桃汁——刚在食堂帮大妈搬完樱桃罐头。李红狗突然大喊：「圣职者快加buff！老子要被野猪拱死了！」
（二）粉笔光剑的像素共振与弹壳十字架的初鸣
薛皓抢过图纸，粉笔在屏幕上重新划线：「看！这样光剑斩击能触发像素暴击。」他的易拉罐拉环光剑突然震动，与张磊的十字架书签产生共振，CRT屏幕闪过CHERRY徽章的像素残影。李红狗把弹壳打火机拍在桌上：「老子用弹壳做剑柄，比你易拉罐结实！」弹壳与拉环碰撞，发出类似游戏里光剑出鞘的音效。
「你们听说了吗？游戏新开安徒恩副本，」张磊翻开物理书，内页夹着副本攻略，「圣职者的圣光守护能抗熔岩伤害。」他的十字架书签突然发光，与薛皓的拉环、李红狗的弹壳形成三角共振。机房的老旧空调突然播放游戏BGM，三人的角色在新手村自动组队。
「就叫CHERRY公会吧，」薛皓在聊天框打字，「我是剑影白霄，红狗你叫铁血狂战，圣职者叫博爱之心。」李红狗往键盘上拍了颗樱桃：「公会徽章用老子的弹壳和皓子的粉笔光剑拼！」张磊的十字架书签划出圣光，在屏幕上固定住徽章图案——弹壳十字架交叉着粉笔光剑，背景是樱桃核。
（三）樱桃汽水的电路短路与光剑模型的首秀
周末的枫叶网吧，薛皓的光剑模型首次亮相——用易拉罐拉环和保险丝焊接，剑柄缠着樱桃汽水标签。李红狗掏出弹壳剑柄：「看！老子用军号弹壳改的，能吹友情buff！」他吹响弹壳，网吧音响突然播放游戏里的圣歌。张磊的十字架书签插进模型接口：「电路过载了，快用圣光守护！」
三人挤在一台电脑前开荒低级副本，薛皓的光剑模型划断BOSS尾巴时，李红狗把樱桃汽水泼在键盘上。电路短路的瞬间，模型爆发出强光，CRT屏幕显示三人的友情指数：「剑影白霄（技术90）、铁血狂战（勇气85）、博爱之心（包容95）」。张磊的十字架书签吸收电流，在模型上刻下CHERRY字样。
「以后开荒就带这模型，」薛皓擦着模型上的汽水，「红狗你负责抗伤害，我切BOSS，圣职者奶血。」李红狗把弹壳塞进模型剑柄：「再加个狂战怒吼功能！」张磊的十字架书签划出星轨：「我用物理公式算技能CD，保证不空大。」三人的手按在模型上，樱桃汽水顺着缝隙渗进去，在底座形成锈痕雏形。
（西）中门食堂的粉笔黑板报与友情坐标的初刻
某天中午，薛皓在食堂黑板画光剑教学图，李红狗用弹壳摆出安徒恩地图，张磊用粉笔写攻略。食堂大妈端来樱桃罐头：「小伙子们画得真好，送你们樱桃核。」薛皓突然把樱桃核嵌进光剑模型：「看！这是友情坐标点。」模型突然震动，在黑板投影出游戏里的友情地图。
「圣职者你看，」李红狗指着弹壳地图，「火山口该放你的十字架。」张磊用粉笔在核上刻下十字架：「友情坐标需要三个点才能稳定。」三人的指尖同时触碰到核，樱桃核爆发出红光，在食堂天花板投射出CHERRY公会的像素徽章。大妈吓得打翻罐头，樱桃滚落在地，核上都刻着三人的名字缩写。
当晚，薛皓发现樱桃核与光剑模型共振时，能显示彼此的位置。「红狗在边疆军训，圣职者在教堂唱诗，」他看着模型投影，「友情坐标永远在线。」模型锈痕首次出现——樱桃汁与金属氧化的痕迹，形状像个微笑的十字架。
（五）图书馆的物理试卷与光剑模型的锈痕密码
期末考试前，张磊在图书馆帮薛皓补习物理，光剑模型压着试卷。当讲到电磁感应时，模型突然震动，锈痕投射出游戏里的技能公式：「光剑斩击=剑魂力量×圣职者祝福×狂战怒吼」。李红狗的卫星消息突然弹出：「老子在边疆用弹壳算弹道，和你们的公式一样！」
薛皓的笔尖在试卷上划出光剑轨迹，张磊的十字架书签在模型接口转动，锈痕显示友情密码：「20101024」——三人初遇的日期。模型突然播放那天的录音：「红狗的泡面声、皓子的粉笔声、我的翻书声」。图书馆管理员以为闹鬼，走近发现模型锈痕在试卷上写出答案。
「这锈痕是友情数据压缩，」张磊推眼镜，「每道痕迹都是我们的互动记录。」李红狗的弹壳突然从边疆寄来，模型自动焊接在剑柄上，锈痕延伸成弹壳纹路。窗外的老槐树落下樱桃，核上刻着物理公式，与模型锈痕完全吻合。
（六）枫叶网吧的首次开荒与光剑模型的像素祝福
2011年安徒恩首开那天，三人在枫叶网吧包夜。薛皓的光剑模型插在主机上，锈痕与服务器共振。当攻略到黑雾之源时，模型突然爆发出强光，为「剑影白霄」附加「友情暴击」buff。李红狗的弹壳剑柄吹响军号，「铁血狂战」获得「友情免伤」。张磊的十字架书签划出圣光，「博爱之心」的祝福范围扩大十倍。
「看！锈痕在生成攻略！」薛皓指着模型，锈痕投射出BOSS弱点坐标。李红狗把樱桃核塞进模型，爆出「友情樱桃炸弹」，秒杀全屏小怪。张磊的十字架书签吸收爆炸能量，模型锈痕组成CHERRY徽章，为全服玩家附加祝福。网吧所有电脑同步显示：「CHERRY公会友情祝福己送达」。
开荒成功的瞬间，模型锈痕渗出樱桃红的液体，在桌面上形成安徒恩地图。三人的手按在地图上，锈痕将他们的指纹转化为友情印记。从此，光剑模型的锈痕每增加一道，就记录一次友情事件，成为CHERRY公会的像素圣经。
（七）毕业季的光剑赠礼与樱桃核的友情契约
2013年毕业时，薛皓把光剑模型送给张磊：「圣职者最懂友情的重量。」模型锈痕突然展开，投射出三年来的友情影像：机房的泡面、食堂的黑板报、网吧的开荒。李红狗扔来弹壳礼盒：「老子用边疆弹壳做了剑柄，抗现实伤害！」张磊的十字架书签插入模型，锈痕组成毕业合影。
「我们现实也要像游戏里一样，」张磊握着模型，锈痕烫在掌心，「皓子去青训营，红狗赴边疆，我留图书馆。」樱桃核从模型中弹出，核上刻着契约：「友情如锈，现实如光，CHERRY永不散」。三人的血滴在核上，樱桃核化作友情结晶，与模型锈痕共振。
离校那天，老槐树落下的樱桃核都刻着CHERRY，光剑模型的锈痕在阳光下闪烁，像极了他们初遇时的CRT蓝光。张磊站在树下，模型锈痕突然显示：「铁血狂战己抵达边疆，剑影白霄己入职青训营，博爱之心己进驻图书馆」——友情坐标永远在线。
（八）现实安徒恩的光剑锈痕与友情的像素原点
多年后，张磊在古籍部翻到2010年的监控录像：三个少年在机房初遇，光剑模型的第一丝锈痕源于樱桃汽水与金属的氧化。「原来友情的起点，是最普通的相遇，」他摸着模型，锈痕投射出初遇时的像素画面，李红狗的泡面、薛皓的粉笔、自己的十字架书签清晰可见。
李红狗的孙子送来边疆泥土，薛皓的孙女带来青训营光剑教案，张磊的模型锈痕同时共振。「看，锈痕在重组初遇场景，」新生代们惊呼，模型投影出三人的现实轨迹：红狗在边疆用弹壳刻光剑，皓子在青训营用粉笔教学，自己在图书馆用十字架书签记友情笔记。
老槐树的根系突然发光，与模型锈痕形成共鸣。樱桃核从地下涌出，核上刻着全球CHERRY公会成员的初遇故事。张磊的模型锈痕爆发出创世般的光芒，照亮友情的像素原点——原来所有伟大的友情，都始于中门大学机房那个飘着泡面味的下午，始于粉笔光剑、弹壳十字架和樱桃汽水的偶然共振。
光剑模型的锈痕在现实中闪烁，像极了2010年CRT屏幕的蓝光，也像极了三个少年初遇时眼中的星光。它用永恒的锈迹证明：友情的像素原点，从未因时间而褪色，反而在现实的磨砺中，成为照亮所有友情坐标的永恒光源，让CHERRY公会的故事，在光剑锈痕与樱桃核的共振中，永远流传。