（一）迷彩婴儿床的弹壳摇铃与光剑模型的像素催眠
2020年春的边疆家属院，李红狗把弹壳串成摇铃挂在婴儿床，铃铛声像极了安徒恩的BOSS警报。女儿李樱桃的襁褓印着CHERRY徽章，林岚用樱桃线绣了安徒恩地图当被单：“红狗你看，这火山口刚好放宝宝的小脚丫。”李红狗摸着女儿的脚丫吼：“老子的娃，以后就是狂战接班人，尿布都得用弹壳擦！”
张磊的圣职者“想念微笑”在游戏里收到邮件，附件是像素婴儿床设计图，备注：“用能源阻截战的电路改摇篮，摇晃频率=玛特伽的金光模式节奏。”现实中，薛皓的光剑模型突然震动，锈痕投射出催眠光谱，李樱桃一哭，模型就自动摇晃，光剑轨迹在天花板划出像素星星。
元素师寄来缝纫机做的尿布，上面绣着“铁血狂战二代”，女儿在视频里喊：“妹妹的尿布有樱桃炸弹图案！”李红狗把尿布挂在哨所旗杆上：“老子的娃，尿布也要当战旗！”
（二）青训营战术板的育儿攻略与樱桃树的根系奶瓶
薛皓的青训营战术板改成育儿攻略，光剑轨迹标着“喂奶=能源补给战，换尿布=黑雾清理战”。李红狗在卫星电话里吼：“老子用狂战战术带娃，饿了就是BOSS狂暴，得开‘血之狂暴’速喂！”张磊在图书馆查到古籍，用荧光笔圈出“育儿=持续治疗，圣职者的耐心+剑魂的细心+狂战的蛮力=完美BUFF”。
元素师用樱桃线织了根系奶瓶，奶嘴是熔岩石做的：“红狗说熔岩温度和母乳一样。”李樱桃抱着奶瓶不放，瓶身的根系纹路与光剑模型共振，喝奶时会发出安徒恩的背景音乐。薛皓的光剑模型插在奶瓶架上，锈痕自动调整奶温，像极了当年调整游戏里的药剂浓度。
林岚在育儿日记里写：“今天红狗用弹壳刻了‘安徒恩育儿经’，第一页写：娃哭就是BOSS破防，得全体成员开大招。”
（三）枫叶网吧的像素辅食与光剑模型的烹饪辅助
李红狗坚持在枫叶网吧给女儿办百天宴，CRT显示器放着安徒恩像素辅食教程。元素师用缝纫机做了像素饭团，火山形状的米饭上插着光剑模型的迷你版：“这是‘熔岩饭团’，宝宝吃了抗寒。”张磊用古籍投影模拟烹饪步骤，光剑轨迹在餐桌上划出辅食路线。
李红狗把弹壳磨成辅食勺，勺柄刻着“铁血狂战”，喂女儿时吼：“张嘴！这是‘崩山击’饭团！”女儿咯咯笑，口水滴在勺上，弹壳突然发热——那是李红狗当年巡逻时用体温捂热的弹壳。薛皓的光剑模型放在辅食机里，锈痕自动控制搅拌速度，像极了当年控制游戏里的技能CD。
网吧老板端来樱桃汽水：“当年你们在这开荒，现在娃都能喝汽水了。”显示器上的W键依然失灵，被李红狗用弹壳补上，刻着“李樱桃专用”。
（西）白桦中学的老槐树早教与光剑模型的像素课堂
李红狗在白桦中学老槐树下给女儿上早教课，用弹壳摆安徒恩地图：“这是黑雾之源，宝宝的尿布就是黑雾，要快速清理！”薛皓的光剑模型插在树下，锈痕投射出像素字母，李樱桃爬过的地方，自动形成“CHERRY”字样。
张磊用古籍当早教绘本，樱桃核在书页间滚动，停在“友情”页时会发光。林岚用樱桃线织了早教球，上面绣着安徒恩BOSS：“宝宝拍这个球，就是在打BOSS。”李红狗把女儿架在肩上巡逻：“看！这是爸爸守的边疆，以后你也要守友情！”
老槐树的年轮突然渗出樱桃汁，滴在光剑模型上，锈痕组成婴儿的脚印，像极了当年他们刻下的“CHERRY”。
（五）青训营食堂的安徒恩生日宴与光剑模型的锈痕蜡烛
李樱桃一岁生日宴在青训营食堂，李红狗把樱桃罐头摆成安徒恩阵型：“蛋糕是火山，凉菜是黑雾，热菜是能源！”薛皓的光剑模型插在蛋糕上，锈痕自动点燃蜡烛，火焰是樱桃红色，像极了游戏里的熔岩。
张磊用樱桃汽水调了“友情成长药剂”，杯壁刻着：“一岁=安徒恩入门级，以后每年升一个难度。”元素师的女儿表演缝纫机绣字，在李樱桃的围兜上绣“狂战小公主”。李红狗抱着女儿吼：“看！这是爸爸的战友，以后他们就是你的友情坐标！”
光剑模型突然震动，锈痕投射出李樱桃从出生到一岁的像素动画，背景音乐是当年开荒的BGM。林岚偷偷抹泪，李红狗用弹壳给她擦眼泪：“哭啥！这是高兴的BOSS战！”
（六）光剑锈痕的父爱坐标与樱桃核的成长伺服
现在，李红狗的哨所宿舍摆着光剑模型，锈痕处挂着李樱桃的照片。他用弹壳刻了“父爱战术板”，标着“女儿哭=BOSS狂暴，解法：圣职者妈妈安抚，剑魂叔叔讲道理，狂战爸爸扛伤害”。张磊送来樱桃树苗，种在哨所门口，树根长成安徒恩形状，每天吸收边疆的阳光。
薛皓的青训营战术板多了“父爱战术”，光剑轨迹标着“家长会=团队副本，需提前准备‘宝宝成长数据’，注意老师的‘金光提问’”。元素师的女儿发明了“父爱友情仪”，用樱桃线连接光剑模型和李红狗的弹壳，女儿想爸爸时，模型就会震动。
而白桦中学的老槐树下，光剑模型的锈痕每天都会吸收樱桃树的光芒，在树干上投射出李红狗父女的像素剪影。每当李红狗休假回家，光剑模型就会震动，锈痕组成CHERRY徽章，像极了当年的友情服务器，现在又多了父爱的数据流量。