（一）边疆哨所的军邮求婚与光剑模型的锈痕戒指
2019年深冬的边疆哨所，李红狗把弹壳刻的戒指塞进军邮包裹，附言写在安徒恩地图背面：“老子用卫星电话查了，求婚得有戒指，这弹壳是老子巡逻捡的，比钻石抗揍。”包裹寄往中门市的“樱桃缝纫店”——收信人是元素师的表妹林岚，她曾在青训营教孩子们绣樱桃图案，被李红狗的狂战式关心打动。
张磊的圣职者“想念微笑”在游戏里收到交易申请，李红狗扔来枚像素戒指，装备描述写：“用边疆熔岩和弹壳铸造，耐久度：100年”。现实中，薛皓的光剑模型突然震动，锈痕处渗出樱桃红光，在战术板上划出求婚路线图：“红狗的求婚=现实安徒恩的BOSS战，得用友情技能助攻。”
元素师收到包裹时，女儿举着樱桃线喊：“妈妈看！这弹壳能绣成戒指！”林岚摸着弹壳上的牙印——那是李红狗巡逻时饿了啃的痕迹，突然笑出眼泪。公会频道弹出张磊的消息：“全体注意：铁血狂战要抗现实BOSS了，各职业准备友情BUFF！”
（二）青训营战术板的婚纱设计与樱桃树的根系捧花
薛皓的青训营战术板被改成婚纱设计图，光剑轨迹勾勒出迷彩婚纱的轮廓，李红狗在卫星电话里吼：“老子的新娘得穿狂战专属婚纱，裙摆要像崩山击的剑气！”元素师用樱桃线织婚纱，线轴上印着CHERRY徽章，女儿在旁边绣安徒恩地图：“阿姨的婚纱要有火山口的樱桃！”
张磊在图书馆查到古籍，用荧光笔圈出“婚纱=友情战甲”，旁边写：“圣职者的祝福要缝进内衬，剑魂的光剑轨迹做蕾丝，狂战的弹壳当配饰。”李红狗寄来边疆的融岩石片，元素师把碎片嵌进婚纱领口：“这熔岩和安徒恩的一个温度，象征红狗的热血。”
婚纱完工那天，樱桃树突然落下花瓣，自动组成婚纱上的樱桃图案。薛皓的光剑模型划过敏感，锈痕在婚纱上投下像素光斑，像极了游戏里的技能特效。
（三）枫叶网吧的CRT婚纱照与光剑模型的像素背景
李红狗坚持在枫叶网吧拍婚纱照，CRT显示器调成安徒恩火山背景，林岚的迷彩婚纱摆在3号机旁。薛皓的光剑模型插在主机上，锈痕反射的光给照片加了“柔光滤镜”，李红狗搂着林岚吼：“老子的婚纱照就得有网吧味儿！”
张磊用古籍投影模拟游戏场景，CRT雪花组成黑雾之源，林岚的樱桃捧花在投影中变成像素心脏。元素师的女儿举着樱桃灯：“叔叔阿姨看！这是我做的像素烟火！”照片洗出来后，李红狗在背面刻：“2019.12.24，狂战抗下现实BOSS，圣职者和白手功不可没。”
网吧老板看着照片叹气：“当年的小鬼都结婚了，这CRT还是你们当年敲出光剑痕的那台。”显示器上的W键依然失灵，像极了李红狗求婚时的紧张手抖。
（西）白桦中学的老槐树婚礼与光剑模型的粉笔誓言
婚礼定在白桦中学的老槐树下，李红狗用弹壳在树干刻誓词：“老子李红狗，娶林岚为妻，往后现实安徒恩，老子抗伤害，你奶血条！”薛皓的光剑模型插在树旁，锈痕与当年的粉笔光剑刻痕共振，树干渗出樱桃红的汁液。
张磊的圣职者十字架模型摆在签到台，来宾用樱桃汽水签名，瓶盖上刻着各自的游戏ID。元素师的女儿捧着樱桃核戒枕，核内的纹路与李红狗的弹壳戒指共鸣。当李红狗给林岚戴戒指时，光剑模型突然震动，锈痕组成CHERRY徽章，投影在老槐树的年轮上。
“系统提示：友情婚姻协议生效。”张磊用笔记本电脑播放音效，李红狗踢翻椅子怒吼：“老子的婚礼，就是要放游戏BGM！”林岚笑着用婚纱擦他的眼泪，裙摆的熔岩碎片烫到他的手，像极了当年开荒时的熔岩伤害。
（五）青训营食堂的安徒恩喜宴与光剑模型的锈痕蛋糕
喜宴设在青训营食堂，李红狗把樱桃罐头摆成安徒恩阵型：“黑雾之源是凉菜，能源阻截战是热菜，火山是蛋糕！”薛皓的光剑模型插在蛋糕上，锈痕划出“新婚快乐”，樱桃酱写的字体像极了游戏里的技能特效。
张磊用樱桃汽水调制“友情药剂”，杯壁上刻着安徒恩攻略：“婚姻=持续战，圣职者的理解+剑魂的沟通+狂战的担当=不灭BUFF。”李红狗举着汽水瓶吼：“感谢兄弟们陪老子开荒现实副本！”光剑模型突然发光，锈痕投射出他们从高中到现在的友情画面。
元素师的女儿突然喊：“叔叔们看！蛋糕里有樱桃核！”李红狗挖开蛋糕，里面埋着2010年的时间胶囊，铁盒上的粉笔字己锈成樱桃红，打开后是当年的粉笔光剑和保险丝光剑，现在成了他们的友情信物。
（六）光剑锈痕的婚姻坐标与樱桃核的永恒伺服
现在，李红狗的婚房摆着光剑模型，锈痕处挂着婚纱照。林岚用樱桃线给模型织了剑鞘，上面绣着安徒恩地图，李红狗每天摸剑鞘：“这比我的军功章还重要。”张磊送来樱桃树苗，种在阳台，树根长成安徒恩形状。
薛皓的青训营战术板多了“婚姻战术”，光剑轨迹标着“吵架=黑雾之源，解法：圣职者先道歉，剑魂摆事实，狂战扛下所有错”。元素师的女儿发明了“婚姻友情仪”，用樱桃线连接光剑模型和戒指，吵架时模型会震动，提醒他们想起婚礼上的誓言。
而白桦中学的老槐树下，光剑模型的锈痕每天都会吸收樱桃树的光芒，在树干上投射出李红狗和林岚的像素剪影。每当他们回校看望，光剑模型就会震动，锈痕组成CHERRY徽章，像极了当年的友情服务器，永远为他们的婚姻提供最强BUFF。