（一）三栋网吧的CRT余晖与2015年的安徒恩残响
2015年深冬的三栋网吧，李红狗的狂战“铁血狂战”在视频通话里拍着CRT显示器：“老子在边疆用卫星蹭网，这破网吧比中门还破！”张磊的圣职者“想念微笑”在屏幕前苦笑，三栋网吧的3号机键盘W键失灵，他正用十字架模型撬按键——那是2013年中门网吧拆迁后，他们找到的“备用基地”，墙上还贴着CHERRY公会的旧海报，被烟熏得发黄。
“副会长，火山又炸了！”公会频道里传来薛皓的声音，他的剑魂“剑影白霄”在黑色火山灭团第37次。现实中，三栋网吧的暖气漏水，薛皓的光剑模型放在主机上烘干，剑柄的锈痕在水汽中泛着红光。李红狗突然在视频里大喊：“看！老子用望远镜瞄到雪山了，和火山一个德行！”话音未落，卫星信号中断，屏幕上只剩下安徒恩的熔岩贴图。
张磊撬开W键，发现下面压着张纸条，李红狗的字迹透过灰尘显现：“2015.1.1 红狗说，三栋的键盘比安徒恩的锁链还难按。”他想起三天前收到的军邮包裹，里面除了弹壳刻的火山战术，还有块熔岩石板，上面用牙印咬出“三栋=现实安徒恩中转站”。
（二）三栋网吧的主机轰鸣与樱桃汽水的战术补给
三栋网吧的主机箱永远蒙着灰，薛皓的光剑模型插在散热孔里，每次开机都会震落铁锈。2016年安徒恩困难模式上线那晚，三人在三栋网吧通宵，李红狗用卫星电话连入语音：“老子在部队偷接电话线，给你们当指挥！”张磊的圣职者背包里装着樱桃汽水，瓶身凝结的水珠滴在键盘上，和十年前中门网吧的黏痕一样。
“注意玛特伽的金光模式！”薛皓的光剑模型敲在显示器上，CRT屏幕闪过雪花。现实中，三栋网吧的老板端来泡面，看见屏幕上的安徒恩地图：“又在打乌龟？当年中门那几个娃也爱来我这蹭网。”张磊这才发现，老板围裙上印着CHERRY公会的旧徽章——原来三栋网吧老板曾是中门网吧的常客。
凌晨西点，李红狗的声音突然清晰：“老子用军用电台改了信号，现在是‘狂战专属频道’！”薛皓的剑魂突然暴走，光剑轨迹比平时快0.5秒，张磊的圣职者看见，三栋网吧的灯光随着李红狗的指挥节奏明灭，像极了当年中门网吧的旧风扇。
（三）三栋网吧的键盘刻痕与退伍证的像素投影
2017年李红狗退伍前，三人在三栋网吧重温安徒恩。张磊的圣职者发现，3号机键盘上有人用指甲刻了“CHERRY”，旁边还有道光剑划痕。薛皓摸着划痕说：“这是2015年我用光剑模型刻的，当时红狗在视频里骂我手滑。”李红狗在卫星电话里笑：“老子骂你是因为你划到了我的‘红烧熔岩’剑！”
现实中，三栋网吧的角落堆着旧主机，薛皓打开一台，里面塞着李红狗的退伍申请底稿，每一份都画着CHERRY徽章。张磊在申请书里找到张照片，2016年李红狗在边疆举着光剑模型，背后是雪山，而雪山倒影在三栋网吧的CRT屏幕上，与安徒恩火山重叠。
“系统提示：检测到退伍证投影。”游戏里突然跳出提示，张磊看见，李红狗的退伍证像素化后飘在火山口，证上的钢印与光剑锈痕组成CHERRY图案，就像当年青训营战术板上的压痕。
（西）三栋网吧的卫星信号与樱桃核的现实共振
2018年春，李红狗退伍后第一次来三栋网吧，把光剑模型拍在3号机上：“老子狂战归队，现实安徒恩开组！”薛皓的光剑模型突然震动，绷带下的旧伤与十年前中门网吧的键盘声共振。张磊翻开笔记本，里面夹着三栋网吧的收据，日期是2015.12.24，收据背面写着：“樱桃核埋在主机箱下，当友情坐标。”
他们在主机箱下挖出樱桃核，核上的纹路竟组成安徒恩能源图。元素师的女儿摸着核说：“像妈妈绣的地图！”现实中，三栋网吧的灯光突然变成樱桃红，CRT屏幕上的安徒恩火山与青训营的樱桃树重叠，光剑模型的锈痕发出微光，照亮了键盘上的“CHERRY”刻痕。
“看！”李红狗指着屏幕，游戏里的安徒恩心脏与三栋网吧的主机共振，跳出提示：“友情坐标己激活，现实安徒恩同步开荒。”
（五）三栋网吧的键盘余温与光剑传承的像素仪式
CHERRY公会在三栋网吧举办“光剑传承仪式”，李红狗把光剑模型传给学员小林：“这剑在三栋刻过安徒恩坐标，现在归你。”薛皓用激光在剑柄刻上新纹路：“这是三栋网吧的键盘轨迹，现实开荒用得上。”张磊则用樱桃汁在剑上画十字架，汁液渗入锈痕，发出樱桃红光。
仪式结束时，三栋网吧的CRT屏幕突然全屏显示安徒恩地图，每个像素点都对应着中门、三栋、青训营的坐标。元素师的女儿举起樱桃核吊坠：“看！吊坠和键盘一起亮了！”李红狗摸着键盘刻痕：“这就是我们的友情服务器，永远不关机。”
（六）三栋网吧的拆迁通知与樱桃树的根系密码
2020年三栋网吧贴出拆迁通知，三人赶到时，3号机键盘的“CHERRY”刻痕己被灰尘覆盖。李红狗用光剑模型撬开键盘，发现下面埋着时间胶囊——2015年的战术笔记，夹着张纸条：“三栋=友情中转站，拆迁后坐标移至樱桃树。”
现实中，他们在三栋网吧地基下挖出樱桃树苗，根系长成安徒恩地图形状，主根指向青训营。张磊把树苗移植到青训营，与原来的樱桃树并排，两棵树的根系在地下交汇，形成完整的安徒恩地图。
“看！”薛皓指着树干，新树的年轮与旧树的年轮组成光剑图案，就像三栋网吧键盘上的光剑刻痕。
（七）三栋网吧的键盘碎片与现实安徒恩的友情坐标
现在，三栋网吧的键盘碎片被做成展示品，摆在青训营荣誉室。李红狗常带着学员来看：“这键盘刻着我们的友情坐标，现实安徒恩的走位，就按这来。”学员小林摸着碎片上的“CHERRY”，光剑模型突然震动，与碎片产生共振。
张磊在图书馆查到，三栋网吧的地基土壤里含有特殊矿物质，与安徒恩熔岩成分相似。他把土壤样本送给元素师，元素师用樱桃线绣成安徒恩地图，线与土壤接触时会发出微光。
而每当青训营的樱桃树开花，花瓣落在键盘碎片上，就会显现出三栋网吧的CRT残影，仿佛在说：所谓友情，就是把三栋网吧的键盘刻痕、光剑锈痕、樱桃核纹路，都变成现实安徒恩里，永远可追溯的友情坐标。