（一）青训营战术板的光剑阴影与公会频道的灰色头像
2017年深秋的青训营，薛皓的剑魂“剑影白霄”己连续三个月未登录游戏。战术板上的安徒恩地图被红笔圈出无数光剑轨迹，角落的光剑模型蒙着薄灰，剑柄处刻着“CHERRY副会长”的字样己被指纹磨平。助理推开战术室的门，看见薛皓正用绷带缠绕右手——那道十年前的旧伤在高强度训练中复发，光剑模型从手中滑落，在战术板上砸出樱桃图案的凹痕。
“皓哥，CHERRY公会的‘樱桃冰灵’问您什么时候上线。”助理的声音很轻。薛皓没抬头，盯着屏幕上学员的脑波图——他们的操作轨迹正模仿着他的光剑走位，却少了当年李红狗狂战的掩护。现实中，青训营的冠军奖杯压着封邮件，寄件人“铁血狂战”的军邮信戳停在三个月前：“老子在边疆给你扛着，游戏里的光剑别生锈！”
公会频道的聊天记录停在三个月前，张磊的圣职者“想念微笑”发了最后条消息：“副会长的光剑需要保养，CHERRY公会暂停安徒恩开荒。”此刻薛皓的鼠标悬停在“退出公会”按钮上，光剑模型突然震动——那是李红狗用卫星电话连网发来的摩斯密码，翻译成中文只有三个字：“别怂啊”。
（二）图书馆古籍部的十字架锈痕与现实邮箱的退会申请
张磊的圣职者站在安徒恩火山口，十字架上的樱桃徽章己褪色成灰色。现实中，他刚收到薛皓的退会邮件，附件是青训营的诊断报告：“右手神经损伤，建议永久告别高强度操作。”办公桌上的《安徒恩友情战术》摊开在光剑章节，书页间夹着薛皓送的樱桃书签，背面用铅笔写着：“圣职者的十字架，要替光剑照亮路。”
“张老师，李宏教官的军邮包裹到了。”实习生递来铁皮箱，里面除了弹壳刻的光剑保养手册，还有封用迷彩胶带缠了十层的信：“老子不管什么诊断书，红狗的血能给白手续杯！”张磊摸着信封上的牙印，想起李红狗在视频里骂人的样子——当他告诉李红狗薛皓要退会时，听筒里先是沉默，接着是军号声掩盖的怒吼：“他敢退会，老子狂战把火山劈了！”
游戏里，张磊的圣职者突然收到交易申请，寄件人“剑影白霄”。点开是把像素化的光剑，装备描述写着：“CHERRY公会副会长信物，持剑者即为友情坐标。”他想起薛皓说过的话：“光剑断了可以重铸，友情离线不算真正退出。”
（三）边疆哨所的狂战怒吼与军邮信里的光剑保养
李红狗在视频通话里把军用水壶砸在桌上，迷彩服上的CHERRY徽章迸出裂纹：“薛白手要是敢退会，老子用熔岩标本砸穿他战术板！”张磊的圣职者在游戏里放出樱桃篝火，火光映着火山口的光剑残影，现实中他把李红狗的军邮信转给薛皓，信里用弹壳刻着光剑保养秘方：“用边疆雪水混樱桃汁，比任何药剂都强。”
青训营的监控显示，薛皓在深夜偷偷给光剑模型上油，绷带渗出的血染红了樱桃徽章。李红狗突然发来卫星定位：“[坐标] 火山口3点钟方向，老子埋了箱光剑零件，敢退会就别挖！”张磊的圣职者在游戏里挖到像素化的工具箱，里面躺着句留言：“红狗的血没白流，白手的光剑不许锈。”
公会频道突然弹出薛皓的临时消息：“[图片] 青训营学员用光剑走位拿了冠军。”李红狗立刻回复：“老子在边疆用步枪瞄着火山，算你小子没退会！”张磊看着屏幕上跳动的头像，突然明白，有些退出只是换种方式并肩。
（西）火山口的光剑坟茔与现实服务器的友情离线
2017年冬至，CHERRY公会在安徒恩火山口举办“光剑纪念仪式”。张磊的圣职者将像素光剑插在火山口，光剑周围浮现薛皓的光剑轨迹，每个像素点都对应着青训营学员的冠军时刻。李红狗的狂战“铁血狂战”突然上线，扔出件装备：“老子用熔岩标本换的‘光剑传承’称号，给青训营那帮小子！”
现实中，薛皓的光剑模型被供在青训营荣誉室，旁边是李红狗寄来的熔岩标本，上面刻着：“CHERRY公会离线协议：光剑入鞘，友情永不离线。”张磊在公会公告栏写下新定律：“当白手的光剑成为传承图腾，离线坐标也是友情服务器的永久地址。”
游戏更新后，薛皓的“剑影白霄”头像变成灰色，但公会成员发现，每次遇到光剑难题时，火山口的光剑坟茔就会发光——那是青训营的学员们在用光剑走位传递答案。元素师的女儿用樱桃线织了件“光剑披风”，说：“白手叔叔的光剑，变成樱桃线了！”
而安徒恩火山口的霓虹灯在雪后会投射出光剑影子，与圣职者的十字架、狂战的大刀重叠成CHERRY徽章。张磊的圣职者、李红狗的狂战、薛皓的灰色头像，在像素与现实的交界处，用另一种方式完成了友情的终末协议——就像光剑入鞘时的震颤，离线的友情坐标，永远在服务器深处共振。