（一）三本院校文学社的圣职者手稿与黑网吧的跨服组队
2008年12月的初雪落满“白桦市第三学院”的红砖教学楼。张磊坐在文学社的活动室里，暖气开得很足，玻璃窗上凝着水雾。他正在校刊的诗歌栏里修改稿子，标题是《像素化的十字架》，诗行里藏着圣职者的技能名：“荣誉祝福落在键盘上/缓慢愈合了现实的伤”。
“张磊，这诗里的‘天启之珠’是啥？”社长推了推眼镜，笔尖停在诗句上。张磊看着窗外的雪，想起DNF里圣职者觉醒时的金色光芒：“是……一种信仰的象征。”他的书包里还放着光剑手链，金属被体温焐得温热。
傍晚去黑网吧时， snowflake粘在睫毛上。二手键盘的“W”键失灵，让他想起中门网吧的老机子。开机后，DNF正在更新“第十章：异次元裂缝”，新副本“黑色大地”的宣传图上，黑色的立方体悬浮在空中，像极了现实中压在他心头的期末考。
“哥们，跨服组队不？”隔壁桌的男生晃了晃手机，“我公会在打‘黑色大地’，缺个熟练奶。”
张磊犹豫了一下。他的“想念微笑”刚凑齐“寂静9”套装，却很久没和薛皓、李红狗组队了。屏幕右下角弹出薛皓的消息，带着电竞社训练室的噪音：“[语音] 张大叔！我进电竞社一队了！下周打校内赛，用剑魂跟影舞者对位！”
他点开语音，薛皓的声音里透着兴奋，背景音里有键盘敲击声，像极了当年中门网吧的喧嚣。窗外的雪越下越大，黑网吧的灯光把雪花照成像素化的白点，他突然想起李红狗邮件里写的“退伍倒计时180天”，那数字像极了游戏里的副本倒计时。
（二）大专院校电竞社的光剑训练与现实比赛的技能CD
薛皓的大专生活被分成了两半：白天是“C语言”小怪，晚上是“黑色大地”副本。电竞社的训练室里，十二台电脑排成一排，键盘敲击声像极了DNF的副本攻坚。他的“我还是236d”换上了最新的“冽风套”，光剑在屏幕里划出蓝色弧线，旁边的队长突然拍桌：“236d！‘破空拔刀斩’的CD算错了！再失误一次加练十把！”
“知道了！”他咬着牙，手腕的光剑手链硌得生疼。这手链是用电竞社发的奖金买的正品，却不如高三时用答题卡编的那个顺手。休息时，他点开张磊的对话框：“[图片] 训练室的机械键盘，比阿拉德网吧的爽多了！”照片里的键盘泛着蓝光，右上角还贴着“我还是236d”的定制贴纸。
白天去上课的路上，他路过学校的公告栏，校内电竞比赛的海报上，“剑魂VS影舞者”的标题格外醒目。他想起李红狗走前说的“等我退伍看你打职业”，摸了摸口袋里的比赛报名表，签名处写着“薛皓”，旁边用铅笔描了个光剑图案。
深夜加练结束后，月光把他的影子投在电竞社门口。他想起张磊诗里写的“像素化的十字架”，突然觉得现实的比赛和游戏的副本一样，都需要精准的技能CD计算，只是这里的“复活币”是队友的信任，“魔力果汁”是凌晨西点的咖啡。
（三）部队训练基地的铁血考核与游戏里的异次元裂缝
李宏在部队的第三个月，迎来了“铁血狂战”的第一次实战考核。战术演习的山林里，他背着三十斤的装备匍匐前进，把前方的敌营想象成“黑色大地”的BOSS房。班长的吼声从对讲机传来：“李宏！右翼包抄，像砍‘狄瑞吉’一样给我冲！”他差点喊出“血之狂暴己开启”。
周末电脑房开放，他登录DNF时，“第十章”的更新让赫顿玛尔广场多了道异次元裂缝。他点开好友列表，“想念微笑”显示“在黑色大地副本”，“我还是236d”显示“在竞技场练习”。他操控“铁血狂战”走进裂缝，新副本的背景音乐压抑得像考核时的心跳。
“系统提示：您的装备无法应对当前副本难度。”
他看着身上的新兵套，想起张磊的“寂静9”和薛皓的“冽风套”，心里有些失落。隔壁战友凑过来看：“哥们，跟我混吧，我‘黑暗武士’带你飞。”他婉拒了，独自站在异次元裂缝前，像极了考核时独自面对敌营的时刻。
离开电脑房时，初雪落在迷彩服上。他想起张磊邮件里附的“黑色大地”攻略，薛皓发来的电竞比赛视频，突然觉得现实的考核和游戏的副本一样，装备差没关系，关键是要有信任的队友。而他的队友，此刻正在不同的“服务器”里，各自攻坚。
（西）像素化的平安夜与现实服务器的临时组队
平安夜那天，张磊在黑网吧里刷“黑色大地”。公会的队友配合默契，但他总在关键时刻想起李红狗的狂战怒吼。当他们终于推倒“奥兹玛”时，屏幕上跳出金光，他却高兴不起来。突然，好友列表里“铁血狂战”的头像亮了，地点显示“某部队临时电脑房”。
“铁血狂战：平安夜快乐！老子考核过了，奖励半小时上网！”
“想念微笑：恭喜！薛皓今晚打校内赛决赛。”
“我还是236d：[首播链接] 张大叔红狗快看！我要拿冠军了！”
张磊点开首播链接，画面里的薛皓坐在电竞社训练室，光剑手链在鼠标上晃荡。比赛进行到白热化，他的剑魂正与影舞者周旋，“破空拔刀斩”精准命中，全场欢呼。李宏的消息弹出来：“牛逼！跟老子砍BOSS一个气势！”
黑网吧里的平安夜装饰有些廉价，塑料雪花贴在窗户上，像极了游戏里的像素雪花。张磊看着首播里的薛皓举起奖杯，又看看对话框里李宏的消息，突然觉得现实的服务器终于给了次临时组队机会。他操控圣职者走到赫顿玛尔广场的圣诞树旁，拍下截图发给他们：
“想念微笑：等李红狗退伍，薛皓拿了职业联赛冠军，我们回中门网吧，刷遍所有副本。”
“我还是236d：一言为定！冠军奖金给红狗买最新时装！”
“铁血狂战：妈的，老子都等不及了！”
屏幕里的圣职者站在圣诞树下，光剑剑魂和铁血狂战的灰色头像在好友列表里闪烁，像极了现实中那两颗永不熄灭的心。窗外的雪还在下，像素化的平安夜灯光映在张磊的眼镜片上，他摸了摸脖子上的圣职者吊坠，突然明白，无论是痛苦之村的瘟疫，还是现实地图的考核，只要这三人还能在虚拟世界里临时组队，那些像素化的时光，就永远是治愈现实的“圣愈之风”。
而中门网吧的霓虹灯，在这个平安夜，似乎不再缺那三点水，因为它照亮的，是三个少年在不同地图里，用像素和信仰连接起来的，永不散队的青春服务器。