（一）旧书包里的像素化夏天
2008年7月的蝉鸣像台老旧的复读机，在张磊家阳台外嘶喊。他蹲在地板上整理去三本院校的行李，校服外套从衣柜滑落，口袋里掉出半张DNF的深渊派对门票，2007年的过期票根上还留着中门网吧的盖章，像素化的圣职者图标被汗水浸得模糊。
“磊磊，把高中课本收一收，留给楼下小妹。”妈妈的声音从厨房传来，油烟机的轰鸣盖过蝉鸣。张磊打开书桌抽屉，里面躺着个铁盒，装着三年来攒的游戏周边——薛皓送的光剑模型、李红狗硬塞的狂战钥匙扣、还有自己用易拉罐拉环刻的圣职者吊坠，十字架上“想念微笑”的刻痕己经磨平。
最底下是本笔记本，扉页画着格兰之森的地图，标注着“哥布林手骨掉落点”，内页记满了技能加点和副本攻略，最后几页却写着高考倒计时和文综知识点，钢笔字和铅笔涂鸦交错，像现实与虚拟的乱码。他翻到最后一页，薛皓用红笔写的“保底二本，争取一本”下面，多了行小字：“其实三本也挺好，至少还有网”。
（二）泰拉石光剑的现实折射
午后的雷阵雨突然落下，砸在空调外机上噼啪作响。张磊接到薛白手的电话时，正对着电脑发呆，DNF的登录界面停在选区页，“格兰之森”服务器的拥挤图标早己变灰。
“张大叔！我到大专学校了！”电话那头的声音混着新生报到的喧闹，“学校旁边有个‘阿拉德网吧’，名字跟咱们游戏似的！”薛皓的背景音里传来广播声，“请计算机系新生到第三教学楼……”
“挺好，”张磊转动着光剑手链，金属冰凉的触感像极了游戏里光剑的寒光，“记得别整天泡网吧，学分要紧。”
“知道知道！”薛皓顿了顿，声音低了些，“李红狗那小子今天入伍了，我给他发消息没回，估计手机被收了。”
窗外的雨小了，阳光透过云层照在书桌上，泰拉石光剑的打印图被照得透亮。张磊想起李红狗走前那晚，三人在中门网吧刷完最后一次格兰之森，李红狗把“流光星陨刀”的截图设成手机壁纸，说“等老子退伍回来，用这刀砍翻所有新副本”。
（三）离线头像与现实好友列表
傍晚去楼下扔垃圾时，张磊遇见了高中同桌。女生抱着一摞复习资料，发梢还沾着雨水：“张磊，听说你去三本了？我妈让我问你……”她的话没说完，目光落在他手腕的光剑手链上，那是薛皓送的毕业礼物，在暮色里闪着假光。
回到家时，电脑右下角的QQ图标在跳动。是薛皓发来的消息，附带一张照片：
“[图片] 阿拉德网吧的机子，键盘上全是油，跟中门网吧一个德性！”
照片里的电脑屏幕亮着DNF登录界面，薛皓的“我还是236d”角色站在赫顿玛尔广场，光剑的蓝光映着网吧油腻的桌面。张磊笑了笑，回复：“少玩点，多去图书馆。”
他点开李红狗的QQ头像，还是那个血红色的狂战图标，永远显示“离线”。想起三年前这个时候，三人还在中门网吧开荒“无头骑士”，李红狗为了爆粉光熬了三个通宵，现在却可能在某个训练营里踢正步。
窗外的蝉鸣不知何时停了，取而代之的是楼下夜市的喧嚣。张磊打开游戏客户端，“想念微笑”站在赫顿玛尔广场，身边是薛皓的剑魂，远处是李红狗狂战的灰色影子。他操控圣职者走到广场中央的喷泉旁，按下“技能展示”，金色的“天启之珠”在屏幕里亮起，照亮了周围空荡荡的街道。
那一刻，他突然明白，现实的好友列表里，有些人注定要变成灰色头像，就像游戏里离线的队友。但那些一起刷过的副本、爆过的装备、吵过的架，都像刻在硬盘里的数据，永远不会真正消失。
他给薛皓回了条消息：“等你国庆放假，一起刷‘暗夜降临’新副本。”然后关掉电脑，把光剑手链戴在左手，圣职者吊坠挂在脖子上。书包夹层里的泰拉石打印图被风吹起一角，上面的光剑反光映在天花板上，像极了中门网吧最后那个黄昏，三人角色站在格兰之森入口时，屏幕里落下的像素化夕阳。
而这个夏天还很长，蝉鸣会再响起，雷阵雨会再落下，只是那个曾经挤满三个少年的12、13、14号机位，从此只剩下鼠标空击的回音，和永远停留在“格兰之森”的，离线的青春。