（一）早读课的无头骑士斩首倒计时
2008年5月，白桦中学的紫藤花爬满了走廊。张磊站在高三（七）班的早读课队列里，校服口袋里的DNF准考证（实则是游戏密保卡）硌着大腿。黑板右上角的高考倒计时牌翻到了“30天”，而他的草稿纸上，圣职者的十字架旁画着把巨大的斩首刀——那是“无头骑士”副本BOSS的武器，攻略里说其“暗属性斩击可无视防御”，和高考压轴题的杀伤力异曲同工。
“张大叔，你这十字架画得像给无头骑士超度。”薛皓的声音从旁边传来，他正用荧光笔在语文课本《荆轲刺秦王》的插图上，给荆轲的匕首加了道光剑特效。紫藤花的影子落在他手腕的红绳符上，那是用高考倒计时牌的硬纸壳编的，上面写着“保底二本，争取一本”。
李宏则在后排用铅笔敲着桌子，校服背后的“红狗狂刀”补丁又多了道缝，像是刚被无头骑士的刀砍过：“老子昨晚查了攻略，‘无头骑士’会放‘死亡墓碑’，跟高考数学的导数题一样防不胜防！”他的英语课本里夹着张“无头骑士”的技能表，“暗属性强化”西个字被红笔圈了又圈。
这时，班主任抱着一摞模拟卷推门进来，紫藤花的香气混着油墨味：“最后一个月，把错题本翻出来！别老想着游戏里的无头骑士，现实的‘无头卷’才是真BOSS！”他的目光扫过教室后排，李宏赶紧把课本合上，却把技能表掉在了地上。
（二）晚自习的墓碑与考卷的重叠投影
高三的晚自习像座寂静的地下城。张磊盯着数学模拟卷的压轴题，函数图像在台灯下幻化成“无头骑士”的死亡墓碑——每道题都像一块坠落的石碑，砸得他思路混乱。他掏出铅笔盒里的圣职者吊坠，十字架在灯光下投下金色影子，正好挡住了卷子上的导数陷阱。
“张大叔，‘无头骑士’的‘暗属性抗性’怎么堆？”薛皓的声音从隔壁理科班的窗户飘来，他举着物理卷子，电路图被他画成了无头骑士的盔甲线路。张磊刚想回答，教导主任的手电筒光从走廊闪过，薛皓立刻把卷子塞进桌肚，里面掉出半张“无头骑士”的抗性药剂配方，写着：“暗抗+50=高考心态+50”。
李宏则从消防通道溜进来，扔来包“醒脑”咖啡，包装上印着DNF的无头骑士插图：“老子狂战60级满配了，‘怒灵套’+‘血莲鸣凤剑’，今晚必须开荒无头骑士！”他的校服口袋里掉出张纸条，上面用红笔写着：“高考倒计时30天=无头骑士30条命，一条一条砍！”
张磊抿了口咖啡，苦涩的味道让他想起圣骑士的“忏悔之锤”——锤醒沉迷游戏的自己，却又舍不得放下那份羁绊。窗外的紫藤花影子落在卷子上，和无头骑士的墓碑投影重叠，形成诡异的图案。
（三）中门网吧的无头开荒终局战
高考前最后一个周末，中门网吧弥漫着咖啡因和紫藤花香。张磊的“想念微笑”60级满状态，天启者的“神圣洗礼”和“圣光琉璃碎”蓄势待发。薛皓的“我还是236d”60级，光剑附魔了“暗属性抗性+12”，李宏的“红狗狂刀”60级，全套“怒灵诅咒套”浸着虚拟的血气。
“斯顿雪域”的寒风透过屏幕袭来，“无头骑士”的副本入口像道黑色裂隙。张磊深吸一口气，圣骑士的“信念光环”照亮全队：“注意BOSS的‘暗月降临’，会降低我们的光属性攻击！”
“知道了奶爸！”李宏的太刀在屏幕里划出火红色弧线，“看我‘崩山裂地斩’破他的暗属性护盾！”
薛皓则开启“疾影手”：“我负责引开‘死亡墓碑’，张大叔你找机会放‘天启之珠’！”
副本里的背景音乐压抑得像高考前的心跳。无头骑士的斩首刀划破空气，黑色剑气与张磊的金色十字架碰撞，爆出刺目的火花。薛皓的光剑在墓碑间隙穿梭，“剑舞”的光刃切开黑暗，李宏则开着“血之狂暴”硬抗伤害，尽管血条像过山车般起伏，但每次张磊的“圣愈之风”落下，总能把他从死亡边缘拉回来。
当无头骑士的血量降到10%时，它突然升空，周身散发出吞噬一切的黑暗。“是‘末日降临’！全体躲到我‘圣光沁盾’后面！”张磊大喊，金色屏障笼罩全队。黑色能量雨落下，打在屏障上爆出无数裂纹。
“就是现在！”薛皓抓住间隙，一记“里鬼剑术·暴风式”跃起，无数光剑虚影将BOSS钉在墙上。李宏则怒吼着劈出“魔狱裂魂刹”，血色刀光斩裂了无头骑士的黑暗身躯。
“叮——恭喜队伍通关‘无头骑士’！获得史诗装备：‘流光星陨刀’！”
李宏猛地从椅子上站起来，撞翻了身后的泡面桶：“粉光！老子爆粉光了！”
薛皓摘下耳机，双手颤抖：“我看看属性……暗属性攻击，攻速+2%，帅爆了！”
张磊看着屏幕里满地的史诗光芒，突然想起第一天进中门网吧时，薛皓为了一把蓝月冰灵剑激动半天的样子。网吧里的紫藤花香透过窗户飘进来，混着主机散热的味道，成了最好的庆功酒。
（西）毕业礼堂的史诗闪光与现实的祝福
高考结束那天，毕业礼堂的镁光灯像极了游戏里的史诗闪光。张磊穿着熨烫平整的校服，胸前的圣职者吊坠被妈妈换成了玉佩，说“保平安”。薛皓的光剑手链藏在校服袖子里，李宏则把“流光星陨刀”的打印图塞在钱包最深处。
“同学们，你们的人生才刚刚开始。”校长的讲话在礼堂回荡，张磊却盯着天花板的水晶灯，想起无头骑士倒下时的金光。他转头看向薛皓和李宏，两人也正看着他，眼里闪着和游戏里爆史诗时一样的光。
散场时，薛皓塞给他一个小盒子：“给你，毕业礼物！”打开一看，是个3D打印的圣职者模型，十字架上刻着“想念微笑”。李宏则扔来包辣条：“以后各奔东西，老子狂战永远给你扛伤害！”
张磊看着他们，想起三年前那个在中门网吧开荒格兰之森的下午，想起每一次副本攻坚时的配合，每一次考试失利后的互相鼓励。他突然明白，现实的高考和游戏的无头骑士一样，最难的从来不是BOSS的伤害，而是身边有没有能递复活币的队友。
走出礼堂时，夕阳把三人的影子拉得很长。薛皓挥舞着光剑手链，李宏比着狂战的经典姿势，张磊则握紧了圣职者模型。他们不知道未来的大学副本有多难，不知道“流光星陨刀”会不会过时，但至少此刻，走在洒满金光的路上，肩并肩，像刚打完最终BOSS的队友，带着满身虚拟的荣耀和现实的憧憬，拥有着比史诗装备更珍贵的东西——那些在高考倒计时的无头骑士阴影里，在毕业礼堂的史诗闪光中，悄悄凝聚的少年意气，和跨越了现实与阿拉德大陆的，永不褪色的友情。
而中门网吧的霓虹灯依旧缺着三点水，像个未完成的暗号，等待着三个少年在某个未来的黄昏，再次推开那扇门，说一句：“老板，三台连号机，老位置。”