（一）晨光里的毕业照站位计算
2008年3月，白桦中学的白玉兰开得摇摇欲坠。张磊站在高三（七）班的队列里，校服领口的纽扣松了一颗，里面露出DNF的圣职者吊坠——那是用易拉罐拉环刻的，十字架上还挂着枚“复活币”造型的钥匙扣。摄影师调整着镜头，他却在心里计算着毕业照的站位：薛皓站第二排左三，李红狗站第三排右二，自己刚好在薛皓斜后方，像极了游戏里圣骑士给剑魂加buff的经典站位。
“张磊，头抬高！”摄影师的喊声打断了他的思路。他挺首腰板，目光越过人群，看见薛皓正用手指在掌心划拉着什么——走近一看，是“堕落的盗贼”副本的怪物分布图，绿名怪“骨狱息”的位置被红笔圈了又圈，旁边写着：“剑魂‘剑舞’可破霸体”。
李宏则在队列里挤眉弄眼，校服背后不知何时多了个补丁，绣着“红狗狂刀·盗贼克星”，针脚歪歪扭扭，像是他自己缝的。张磊想起昨晚网吧里，李宏炫耀新爆的“怒灵诅咒腰带”，却被薛皓发现腰带扣上挂着妈妈织的毛线球。
（二）晚自习的盗贼陷阱推演
高三的晚自习像场漫长的潜行。张磊盯着数学卷子上的导数题，函数图像在眼前幻化成“诺斯玛尔”的街道——“堕落的盗贼”副本里，盗尸者从地下钻出的轨迹，和这道题的极值点惊人地相似。他用铅笔在草稿纸上画着圣职者的“圣光沁盾”，试图挡住导数题的“陷阱”。
“张大叔，这道圆锥曲线咋做？”薛皓的声音从隔壁理科班的方向飘来，他举着卷子隔着窗户比划，抛物线被他画成了盗贼的飞镖。张磊刚想回答，班主任的脚步声从走廊传来，薛皓立刻把卷子塞进抽屉，里面掉出半张“迷乱之村哈穆林”的攻略，标注着“魔笛使者皮特”的催眠音符范围。
李宏则从后门溜进来，扔来包“防瞌睡”的薄荷糖，包装上印着DNF的盗贼插图：“老子狂战60级了，‘血之狂暴’砍盗贼跟切菜！”他的校服口袋里掉出张纸条，上面写着：“高考倒计时98天，盗贼副本开荒倒计时1天”。
张磊剥开薄荷糖，冰凉的味道让他想起圣骑士的“圣光守护”。窗外的白玉兰花瓣落在路灯下，像极了盗贼副本里飘落的冥蝶。他看着卷子上的导数题，突然觉得高三的每道题都像个绿名怪，需要精准的“技能连招”才能通关。
（三）中门网吧的盗贼之夜
周五的中门网吧飘着白玉兰的香气。张磊的“想念微笑”60级，天启者的“神圣洗礼”和“忏悔之锤”让他在副本里如鱼得水。薛皓的“我还是236d”59级，光剑上附魔了“暗属性抗性”，李宏的“红狗狂刀”60级，全套“怒灵诅咒套”在屏幕里泛着红光。
“诺斯玛尔”的街道比想象中更阴森。“堕落的盗贼”副本里，盗尸者从墓碑后钻出，张磊的“圣光沁盾”挡住了第一波攻击。薛皓的剑魂开启“疾影手”，光剑与钝器切换间，破解了绿名怪“骨狱息”的霸体状态。李宏则开着“嗜血”冲进怪堆，太刀挥出的血红色弧线切开盗尸者的骨架。
“注意第二图的‘盗墓王’！”张磊提醒，圣骑士的“天启之珠”照亮整个墓地，“他会召唤僵尸，薛白手用‘拔刀斩’清场！”
“收到！”薛皓的光剑划出半月形光刃，僵尸群应声倒地。李宏则吸引着BOSS“暴戾搜捕团团长”的仇恨，尽管被镰刀砍中数次，但张磊的“圣愈之风”总能及时补上。
当团长的镰刀落下最后一击时，三人的复活币己经用完。张磊看着自己空血的天启者，突然想起白天的毕业照——如果现实也能像游戏一样，有队友递来复活币该多好。薛皓却突然喊起来：“看！BOSS掉落‘骸麒的骨戒’！”
屏幕上，一枚泛着白光的戒指静静躺着。李宏眼疾手快地捡起来：“物理暴击+20%！张大叔你奶爸用不上，给我狂战！”
“凭啥？我输出最高！”薛皓不服气地瞪他。
张磊看着他们争嘴，默默喝了口矿泉水。窗外的白玉兰花瓣飘进网吧，落在键盘上，像极了盗贼副本里掉落的荧光落刃。
（西）毕业照底版与盗贼阴影的重叠
高三第一次模拟考的成绩在毕业照洗出来那天公布。张磊的数学卷子上画着小小的红勾，导数题得了满分，旁边写着：“思路清晰，配图生动”——老师大概没看懂那个圣职者举盾的插图。他想起昨晚刷盗贼副本时，李宏为了抗BOSS差点空血，薛皓用“剑舞”清场的场景，突然觉得团队合作在现实和虚拟中同样重要。
放学路上，薛皓把自己的数学笔记塞给他：“给你，我整理了‘导数陷阱’的解法，跟盗贼副本的僵尸机制一个道理！”笔记里夹着张DNF的卡片，上面印着“骸麒的骨戒”，背面写着：“模拟考就像盗墓王的镰刀，看准时机就能闪避！”
李宏则扔给他包白玉兰味的硬糖：“吃了防‘瞌睡虫’，老子语文也及格了！”
张磊看着他们，想起毕业照底版上三人的站位——薛皓笑得露出虎牙，李宏比着“狂战天下第一”的手势，自己则戴着黑框眼镜，嘴角微微上扬。他突然笑了，把数学笔记塞进书包：“今晚，刷‘迷乱之村哈穆林’，攒材料做‘虫子项链’！”
当晚的中门网吧依旧热闹。三人组队进入副本，张磊的天启者开着“信念光环”，李宏的狂战挥舞着“怒灵太刀”，薛皓的剑魂则用新学的“破空拔刀斩”切开魔笛使者的催眠音符。副本里的音乐诡异低沉，但三人的配合却像毕业照的站位一样默契——张磊的治愈是保底，薛皓的输出是关键，李宏的坦克是基础。
当魔笛使者倒下的金光闪过，薛皓的背包里多了个“戮蛊的皮残片”，离“虫链”又近了一步。他看着屏幕里剑魂的光剑在迷乱之村的月光中闪烁，突然转过头：“张大叔，李红狗，等我做出‘虫链’，咱们去挑战‘无头骑士’！”
张磊看着他发亮的眼睛，想起毕业照底版上自己微微上扬的嘴角，突然觉得现实与虚拟的阴影，终于在某个重叠点汇合了——那些在晨光里计算的毕业照站位，在晚自习推演的盗贼陷阱，在中门网吧开荒的诺斯玛尔之夜，都像荧光落刃一样，在青春的底版上划出了永不褪色的弧线。
而教学楼的橱窗里，毕业照的样片己经贴出，像极了游戏里的成就系统。他们不知道“无头骑士”副本有多难，也不知道高考的独木桥有多险，但至少此刻，走在落满白玉兰的路上，肩并肩，像刚打完一场硬仗的队友，带着满身虚拟的盗贼伤痕和现实的考试疲惫，却拥有着比“骨戒”和“虫链”更珍贵的东西——那些在毕业照底版的站位里，在诺斯玛尔的盗贼阴影中，悄悄凝聚的少年意气，和跨越了现实与虚拟的，即将定格在相纸上的，牢不可破的羁绊。