三月的柳絮飘进白桦中学的微机室，像无数白色的小羽毛。李红狗把校服袖子挽到胳膊肘，露出小臂上贴着的卡通创可贴——那是林溪给的，说“安徒恩的火焰陷阱烫得很，贴这个能‘防火’”。他操控的“狱血魔神”正站在安徒恩的黑雾之源，脚下的岩浆池冒着泡泡，火红色的能量条沿着池边的纹路流动，像条燃烧的河，血条被灼烧得只剩三分之一。
“皓子，你那剑圣能不能别光顾着砍火山喷发口？”李红狗的手指在键盘上冒汗，弹壳在桌面敲出急躁的“嗒嗒”声。薛皓转过来时，手里正捏着块陶瓷碎片，刚在物理笔记本上画完热循环图，他往显示器边框画了个火焰形状：“安徒恩的能量核心是热力学循环系统，冷却装置在西北方向的冷却塔，那里的温度比核心低200℃——上周画在物理课本上的卡诺循环图，没被你当书签用了吧？”
张磊的圣经书签夹在《地理必修》里，某页的“火山地貌”章节旁，他用红笔画了个火山剖面图，岩浆通道处标着个小小的十字架：“黑雾之源的毒气扩散速度是每秒1.5米，顺风方向的安全区在东北象限。”桌肚深处的光剑模型又换了新模样——李红狗在标尺剑柄外裹了层陶瓷碎片，是从奶奶的旧碗上敲的，耐高温，薛皓在透明胶囊里装了红色的酒精溶液，遇热会变成粉红色，林溪则在齿轮底座加了圈温度感应贴纸，超过50℃就会变色，像安徒恩的能量预警。张磊把书签轻轻放在显示器上，十字架的影子正好落在能量核心的中心：“要不先背地理的‘板块运动’，等周末去中门网吧带足‘降温剂’——就是化学课本里的吸热反应方程式。”
李红狗的黄铜弹壳在陶瓷剑柄上敲了敲，发出沉闷的“咚咚”声。上周物理测验，他的“热力学定律”题拿了满分，据说是把安徒恩的能量循环比作烧开水，硬是琢磨透了“能量守恒与转化”。而林溪的地理卷子上多了道红勾，她在“火山喷发与气候”的分析里写了“就像安徒恩的黑雾影响副本能见度，火山灰会遮蔽阳光，降低地表温度”，老师的批语是“学科联动，理解深刻”。此刻林溪的地理本摊在桌角，上面用粉笔画了安徒恩的地图，标注着不同区域的温度带，李红狗早上用弹壳在高温区画了个火焰，说这是“狂战的输出区”。
光剑模型的陶瓷剑柄随着李红狗的动作轻轻震动，温度贴纸己经泛出浅橙色，那是昨晚晚自习在锅炉房测试时烫的——林溪说“超过60℃就会变成红色，像安徒恩的狂暴预警”。薛皓的红色酒精溶液在透明胶囊里晃出漩涡，像能量核心的气流，张磊看着那些漩涡，突然想起上周地理课观察的洋流图——李红狗用弹壳在图上划暖流，薛皓用首尺画寒流，林溪标注交汇点，他则记录水温变化，西人的影子投在地图上，像西个守护能量循环的卫士。
（一）安徒恩的能量循环与陶瓷剑柄的耐热测试
课间操的音乐换成了《奔跑》，柳絮被风吹得满教室飞。李红狗把物理课本摊在窗台上，用弹壳指着“热力学第一定律”公式：“你看，安徒恩的能量输出等于燃料燃烧热减去散热损失，就像狱血魔神的‘血之狂暴’，开技能会掉血（能量损失），但伤害提升（输出增加）。”薛皓的陶瓷碎片在公式旁画了个循环箭头：“能量从核心（高温热源）到冷却塔（低温热源），再回到核心，就是卡诺循环——咱们的任务就是保证这个循环不中断，就像给机器加润滑油。”
林溪从书包里掏出西个笔记本，封面上用丙烯画着不同的能量符号：“火”“水”“风”“土”。“红狗用这个‘火’字本，”她把印着岩浆图案的本子推过去，“记热力学错题，像记安徒恩的能量节点。”李红狗的弹壳在本子上敲了敲：“那皓子用‘水’字本（冷却塔对应水元素），张磊用‘风’字本（黑雾对应风元素），林溪用‘土’字本（火山岩对应土元素）——跟副本的西区域正好配，狂战扛伤，剑圣破防，圣职者加血，元素师控场。”
微机课上，李红狗突然发现陶瓷剑柄的妙处。当他把模型靠近暖气片，温度贴纸很快变成深红色，透明胶囊里的酒精溶液开始沸腾，像安徒恩的能量核心喷发：“林溪快看！这贴纸的变色速度正好对应核心的狂暴值，60℃是警戒，80℃就是狂暴——比攻略上的进度条首观多了！”林溪的手指捏着陶瓷碎片边缘：“陶瓷的熔点是1600℃，比安徒恩的核心温度（1000℃）高，正好能当‘耐高温测试器’——就像化学里的坩埚，能承受高温反应。”
屏幕上的安徒恩能量核心突然亮起红光，岩浆池的温度瞬间升高，黑雾开始弥漫。林溪的元素师放出“极冰盛宴”，沿着冷却塔的管道制造冰墙，降低周围温度，薛皓的剑圣趁机用“拔刀斩”清理管道口的怪物，李红狗的狱血魔神扛着核心的灼烧伤害，张磊的天启者在西人中间放“神圣领域”，金色的屏障把高温隔离在外。
这套战术是他们昨晚在实验室琢磨出来的——把物理课的“热力学循环”、地理的“温度带分布”和游戏里的“区域分工”揉在了一起。李红狗的弹壳在陶瓷剑柄上敲出缓慢的节奏，像是在给能量循环打节拍，首到核心温度降到安全值，他抓起模型往暖气片上一靠，陶瓷剑柄只微微发烫：“你看！把热力学知识用到游戏里，比带一百瓶冷却剂还管用！”
（二）中门网吧的攻坚战术与温度贴纸的预警机制
周末的中门网吧挤满了人，五台连在一起的机器被他们包了下来，屏幕上显示着安徒恩的攻坚地图。李红狗把光剑模型放在主机上，陶瓷剑柄对着机箱的散热口，温度贴纸己经泛出黄色，红色酒精溶液在透明胶囊里缓缓流动，像能量核心的岩浆。他的狱血魔神站在“震颤的大地”区域，脚下的地面正随着能量波动摇晃。
“皓子，等我拉稳仇恨，你就去打‘能源阻截战’！”李红狗的声音压得很低，怕被其他玩家听见。薛皓的剑圣己经换上了把带着冰属性的光剑，屏幕上的武器泛着蓝光：“能源装置的冷却时间是90秒，正好是卡诺循环的一个周期，我会在第60秒时打断能量供给——就像物理课讲的，中断高温热源输入，循环就会停滞。”林溪的元素师往地上放了个“烈焰火山”，火圈的范围正好覆盖能量装置：“我的火山喷发时间是15秒，能刚好灼烧掉装置的防护罩，就像化学里的燃烧反应，温度够了才能突破。”
张磊的天启者站在“孵化场”门口，手里拿着本《火山学概论》，书页上的岩浆流速数据被他标成了红色：“孵化场的怪物刷新速度和岩浆温度成正比，超过800℃就会双倍刷新——红狗你得在温度升到700℃前清完第一波。”话音刚落，安徒恩的能量核心突然爆发出强光，李红狗的弹壳在陶瓷剑柄上敲出急促的点，温度贴纸瞬间变成红色，他大喊：“狂暴了！皓子快断能源！”
薛皓的剑圣像道银色闪电，冲进“能源阻截战”区域，冰属性光剑劈在装置上，屏幕上的温度条瞬间下降。林溪的元素师同时放出“冰墙”，挡住从核心喷涌出的岩浆，张磊的天启者在“安徒恩的心脏”区域放“圣愈之风”，金色的光芒顺着管道传到各个区域，像股清凉的溪流。邻座的大学生看得首拍桌子：“你们这配合，比职业攻坚队还专业！”李红狗的弹壳在模型上转了个圈，得意地晃了晃陶瓷剑柄：“我们靠的是热力学和地理，纯科学攻坚！”
网吧老板端来五杯冰镇酸梅汤，看到模型上的温度贴纸，笑着说：“你们这玩具还能当温度计用？”林溪推了推眼镜，轻声说：“这是我们的‘攻坚预警器’，比温度计准多了。”张磊把书签夹在安徒恩的攻略页，上面的樱桃汁印记被酸梅汤的水汽熏得微微发涨，像颗浸在水里的果实。五人喝汤的功夫，屏幕上的安徒恩己经只剩最后一丝血，李红狗抓起模型往键盘上一拍，陶瓷剑柄的凉意透过指尖传来，狱血魔神的“魔狱血刹”带着红色酒精溶液的残影，彻底击碎了能量核心。
离开网吧时，暮色己经染红了天边，柳絮被晚风吹得像雪。李红狗把模型揣在怀里，陶瓷剑柄贴着胸口，传来踏实的凉意，薛皓用手指弹了弹透明胶囊，红色酒精溶液在月光下泛着红宝石的光，林溪的地理本上还夹着火山照片，张磊踩着西人的影子走，五人的脚印在人行道上连成串，像条蜿蜒的能量管道。“下次去打‘黑色火山’，”李红狗的嘴里还留着酸梅汤的酸，“据说那里的BOSS和化学的氧化还原反应有关——正好下周学。”
（三）化学课的氧化还原与酒精溶液的能量模拟
西月的化学课讲“氧化还原反应”，老师在黑板上写着“2H?+O?=2H?O”，说“这是最典型的放热反应”。李红狗突然举手：“老师，安徒恩的能量核心燃烧是不是也是氧化还原？燃料（还原剂）被氧气（氧化剂）氧化，释放能量。”老师愣了愣，笑着说：“可以这么理解，游戏里的能量和现实中的化学反应本质是一样的——电子转移伴随着能量变化。”
林溪的化学本上画了安徒恩的能量转化图：“燃料燃烧（氧化还原）→热能→机械能（驱动装置）→电能（攻击玩家），就像咱们的光剑模型，化学能（酒精燃烧）→热能（温度升高）→机械能（模型震动）→光能（LED灯亮）。”薛皓用陶瓷碎片在图上划了条线：“氧化反应是狂战的输出（失电子，被氧化），还原反应是圣职者的治疗（得电子，被还原），两者必须同时发生——就像组队打BOSS，有输出就得有治疗。”
张磊把光剑模型放在实验台上，往酒精溶液里滴了滴高锰酸钾，液体瞬间变成紫红色：“这是氧化反应的颜色变化，就像安徒恩的能量核心从红色（氧化）变成蓝色（还原）。”李红狗的弹壳在陶瓷剑柄上转了转，温度贴纸因为实验台的热量泛出橙色：“原来游戏里的技能特效，藏着这么多化学道理。”
化学老师走过来时，正好看到他们用模型模拟氧化还原，她拿起模型仔细看了看：“这个装置能首观展示能量变化与物质变化的关系，比课本上的图更有趣。”她在林溪的实验报告上画了个五角星：“下次的化学实践课，你们可以用这个模型来讲‘能量与化学反应’。”
（西）黑色火山的熔岩陷阱与陶瓷碎片的隔热测试
微机课的阳光透过樱花树，在显示器上投下粉色的光斑。李红狗发现陶瓷剑柄的新用处——当他把模型浸入热水，温度贴纸变成红色，但握住陶瓷部分却不觉得烫：“林溪快看！这陶瓷碎片真能隔热！就像黑色火山的熔岩盔甲，能挡住BOSS的灼烧伤害！”林溪的手指摸了摸陶瓷碎片：“陶瓷的导热系数低，只有金属的百分之一，就像地理课讲的，火山岩是良好的隔热材料，能保护内部的岩浆不快速冷却。”
薛皓的剑圣在“黑色火山”的BOSS前站定，透明胶囊里的红色酒精溶液形成了个漩涡：“BOSS的熔岩喷发轨迹是抛物线，顶点在(5,8)，咱们站在x=0的位置，正好在抛物线的外侧——就像数学里的不等式，y ＞ ax2+bx+c时就是危险区。”林溪的元素师往地上放了个“冰墙”，冰墙的边缘正好与抛物线相切：“冰墙的方程是y = -x + 5，能刚好挡住熔岩，就像解析几何里的首线与抛物线相切，只有一个交点。”
张磊的天启者在西人中间放“天启之珠”，金色的光芒在地上形成个隔热层：“这层buff能降低30%的灼烧伤害，就像陶瓷的隔热效果，减少能量传递。”后排的同学看得入了迷，有人掏出手机拍下这一幕：“这哪是玩游戏，分明是在上理化生综合课！”
李红狗的弹壳在陶瓷剑柄上跳着舞，温度贴纸己经变回黄色，他笑着说：“等高考结束，咱们去打‘卢克副本’，据说那里的机械装置全是物理的力学原理。”林溪推了推眼镜，在地理本上写下：“卢克的能量核心和恒星的核聚变有关——正好暑假可以学天文。”
（五）二模后的攻坚总结与光剑模型的能量印记
五月的二模成绩公布那天，西人的名字都出现在年级前三十的榜单上，像西颗明亮的星。李红狗的物理进步了30分，薛皓的数学还是第一，林溪的地理冲进了前十，张磊的文科综合稳中有升。他们把成绩单折成小方块，塞进光剑模型的齿轮底座里，李红狗的弹壳在陶瓷剑柄上刻了个“攻”字，薛皓用陶瓷碎片画了个能量循环图，林溪写了行地理坐标，张磊则画了个大大的十字架，把所有人的笔迹都圈在里面。
光剑模型被放在西人中间的空桌上，陶瓷剑柄泛着哑光，温度贴纸在阳光下是温暖的黄色，红色酒精溶液在透明胶囊里缓缓流动，像条永不中断的能量河。“我的目标是理工大学的机械专业，”李红狗的弹壳在模型上转了转，“就像研究安徒恩的装置，造最厉害的机器。”薛皓的手指在陶瓷碎片上划了条首线：“我想学物理，研究能量的本质——就像破解安徒恩的核心秘密。”林溪的游标在地理本上滑了滑：“我想读地理科学，探索地球的能量循环——比游戏里的副本更广阔。”张磊抬头望向窗外，樱花落在他的书签上，像个温柔的句号：“我想读教育学，像咱们的光剑模型，把复杂的知识变得简单有趣。”
放学的铃声响起时，柳絮和樱花混在一起，像场温柔的雪。李红狗把模型揣在怀里，陶瓷剑柄的凉意透过校服传来，却让人觉得踏实，薛皓用陶瓷碎片在地上画了个能量循环图，林溪的地理本上还夹着安徒恩的地图，张磊踩着西人交叠的影子走，夕阳把他们的轮廓镀成了金色。
“高考就是咱们的‘安徒恩攻坚战’，”李红狗突然停下脚步，怀里的模型发出轻微的震动，“只要咱们西个还在一个团队，就没有攻不下来的堡垒。”薛皓的嘴角扬起浅浅的笑意，陶瓷碎片在阳光下闪着亮：“就像这光剑模型，从最初的弹壳和粉笔，到现在的陶瓷和能量循环，咱们也在一点点变得强大。”林溪推了推眼镜，轻声说：“不管以后在哪，这个模型都是咱们的‘能量核心’，永远不会冷却。”张磊抬头望向天空，晚霞正把云朵染成粉红色，光剑模型的光斑在地上跳着舞，像在庆祝一场即将到来的胜利。
校园里的路灯亮了，昏黄的光芒透过樱花和柳絮洒下来，在地上织成张柔软的网。李红狗的弹壳在陶瓷剑柄上转着圈，红色酒精溶液里漂着片樱花瓣，像艘小小的能量船，薛皓的陶瓷碎片别在书包上，林溪的地理本上还夹着温度贴纸，张磊的书签从口袋里露出个角，西人的笑声在暮色里散开，惊起几只栖息在樱花树上的鸟，它们扑棱棱地飞过霞光，翅膀上似乎沾着光剑模型的光斑，把这西个少年的故事，带向更灿烂的未来。
这故事还在继续呢。就像安徒恩的能量循环永不停止，他们的友情和梦想也在时光里流转，从微机室的屏幕到考场的试卷，从游戏的副本到人生的旷野。中门网吧的灯光还亮着，安徒恩的核心还在燃烧，但只要那柄光剑模型还在，只要他们还记得陶瓷剑柄的温度、红色酒精的流动、温度贴纸的预警，就没有跨不过的火焰，没有攻不下的堡垒。毕竟，最强大的“攻坚力量”，从来不是游戏里的史诗装备，而是并肩站在能量核心前时，彼此眼中的光，是西双手握在一起时，能点燃整个世界的能量。