ICU 的玻璃上凝着层白雾，温砚秋把腐乳罐举到窗边时，江父的眼睛突然亮了。老人枯瘦的手指在玻璃上划着 “吃” 字，浑浊的瞳孔里映着罐子里金黄的腐乳，像看到了多年前的月光。
“慢点吃。” 江冶用温砚秋带来的铜勺子，小心翼翼地舀出半勺腐乳，兑在白粥里搅成浅红色，“医生说只能吃一点点。”
腐乳的香气透过通风口飘出来，江父突然抓住儿子的手腕，含糊地说：“作坊…… 账本……”
江冶的动作顿了顿。温砚秋在旁边记着护士交代的注意事项，笔尖在纸上划出的弧度，和江父划 “吃” 字的轨迹莫名重合。“叔叔说的作坊，是姥姥家的那个吗？” 她抬头问。
“嗯，” 江冶喂完最后一口粥，声音沉了沉，“我爸年轻的时候，在温姥姥的腐乳作坊帮过工，后来才去的工地。”
这个消息像颗投入湖面的石子，在温砚秋心里漾开圈圈涟漪。她想起姥姥总说 “有个北方徒弟，揉豆腐的手艺比我还地道”，原来那个徒弟就是江父。
“怪不得叔叔总说我们的腐乳干净。” 她擦掉罐口的粥渍，铜勺子在玻璃上蹭出细碎的响，“这味道里，有你们早就认识的缘分呢。”
江冶的耳尖在消毒水味里泛了红，刚要说话，陈阳的电话突然打进来，背景音嘈杂得像菜市场。“不好了！有人拿着商标注册证，说我们的‘秋记腐乳’侵权，现在正堵在仓库门口！”
温砚秋手里的腐乳罐差点脱手。“商标？我们不是有质检报告吗？”
“是‘秋记’这两个字！” 陈阳的声音带着电流的滋滋声，“对方说他们三年前就注册了，还带了工商局的人来！”
江冶突然站起来，椅子腿在地面划出刺耳的声线。“是李学长他爸的公司。” 他抓起外套往病房外走，步伐快得像在追时间，“我查过他们的商标记录，最近才把‘秋记’改成了相似的‘秋记’，就差个点。”
温砚秋跟着他跑出去时，走廊的灯光在眼前连成串。她想起匿名用户发的合照，李父的脸在记忆里变得模糊，却和此刻江冶紧绷的侧脸重叠在一起 —— 都是被利益磨出的冷硬。
仓库门口围了圈人，夏晓语抱着个纸箱挡在最前面，纸箱上印着的 “秋记腐乳” 西个字被人划了道黑杠。穿西装的男人举着红本本，对着镜头念：“根据《商标法》，这家无牌作坊必须立刻停产，所有产品全部销毁！”
“你胡说！” 夏晓语把纸箱往地上一摔，露出里面泛黄的账本，“我们有民国时期的老招牌，比你们注册证老八十年！”
温砚秋的心跳漏了一拍。那是姥姥压在箱底的老账本，牛皮封面己经脆得掉渣，里面记着光绪年间的腐乳配方，是她上周特意带来的 “传家宝”。
江冶突然挤过人群，从背包里掏出个密封袋，里面装着块褪色的木牌，“秋记” 两个字刻得苍劲有力，边角还留着火烧的痕迹。“这是 1943 年作坊失火时抢救出来的招牌，” 他举着木牌对着阳光，“背面刻着温家祖辈的名字，比你们的注册证有说服力。”
人群里发出阵惊呼。穿西装的男人脸色变了变，却还是梗着脖子：“老物件不能当证据！我们有工商局的登记！”
“那这个呢？” 陈阳操控着无人机从天而降，镜头悬在男人头顶，投影出组照片 —— 李父公司的厂房里，工人正往腐乳里倒添加剂，墙角堆着印着 “秋记” 的空罐。“这是我表哥拍的，他在那当临时工，说老板让仿冒你们的配方。”
穿西装的男人慌了，抓着注册证的手指发白。温砚秋突然注意到证上的注册日期，就在他们拒绝合作的第二天，心里像被什么东西烫了下 —— 原来从一开始，这就是场蓄谋己久的围猎。
“我们申请商标异议！” 温砚秋突然喊道，声音在嘈杂的人群里格外清晰，“《商标法》规定，恶意抢注可撤销！”
喊完她才发现，自己的手正被江冶紧紧攥着。他的手心全是汗，却比任何时候都有力，像在说 “别怕，有我”。
工商局的人收走材料时，夏晓语突然指着穿西装的男人：“他口袋里有烟！刚才还说我们的腐乳不干净，自己倒敢在仓库抽烟！”
男人慌忙去捂口袋，烟盒掉在地上，滚出的烟卷上印着 “秋记特制”—— 是他们给老顾客的赠品，被对方偷去当了道具。
人群散去后，温砚秋蹲在地上捡老账本的纸页，指尖被碎纸割出细口。江冶蹲下来帮她捡，动作轻得像在拾玻璃罐的碎片。“疼吗？” 他掏出创可贴，指尖在她伤口上顿了顿，还是没敢碰。
“不疼。” 温砚秋看着他泛红的眼眶，突然笑了，“你看，我们的招牌比他们硬，老祖宗留下的字，烧过都还能认。”
陈阳把无人机降落在纸箱上，屏幕里正回放刚才的对峙画面。“本地博主转发了！标题是‘00 后守着百年招牌，硬刚抢注者’！” 他突然指着评论区，“好多老街坊留言，说要带着老照片来作证！”
江冶的手机在这时震动，是护工发来的视频：江父正对着老账本流泪，手指在 “江徒弟” 三个字上反复。“爸说，” 江冶念着字幕，声音很哑，“当年他偷学配方，温姥姥不仅没怪他，还把木牌分了半块给他，说‘手艺要传，良心更要传’。”
温砚秋的眼泪掉在账本上，晕开了光绪年间的墨迹。原来那些没说出口的缘分，早被老辈人藏在了字里行间。
傍晚去医院送新做的腐乳时，温砚秋在病房门口撞见个穿校服的男生，低着头往垃圾桶里塞什么。走近一看，是李学长，手里攥着张被揉烂的商标注册证。
“我爸…… 他不知道那是你们家的招牌。” 他的声音比蚊子哼还轻，“他就想找个老字号挂靠，没想到……”
“你早就知道，对不对？” 温砚秋盯着他泛红的眼睛，“匿名捐钱，告诉我们纠纷原因，都是你做的。”
李学长的肩膀抖了抖，从口袋里掏出个 U 盘：“这是我爸和印刷厂的聊天记录，他让做假的生产日期。” 他把 U 盘塞过来，转身时差点撞到走廊的栏杆，“我报了警，他们会来查的。”
温砚秋捏着发烫的 U 盘，突然想起江冶说的 “查过他们被罚过款”。原来那场拒绝，不是偶然，是两个年轻人对老辈良心的守护。
江冶在病房里调试投影仪，把老街坊发来的老照片拼成幻灯片。有 1950 年温姥姥站在作坊前的黑白照，有江父年轻时揉豆腐的背影，还有张最模糊的，两个扎羊角辫的小女孩举着腐乳罐，背景里的木牌亮得像星星。
“这是我和你？” 温砚秋指着照片，突然觉得不可思议。
“爸说，你三岁时跟着姥姥来北方走亲戚。” 江冶的指尖在屏幕上画了个圈，“我们在作坊门口抢过同一罐腐乳，你咬了我手背一口，现在还有疤。”
他把手背凑过来，果然有个浅浅的月牙形印记。温砚秋的指尖抚过那道疤，突然想起姥姥说的 “有个北方小蛮子，跟你抢吃的”，原来那个小蛮子就是他。
工商局的人来做笔录时，江冶正在给腐乳罐贴新标签。新 logo 是陈阳设计的，把半块木牌和铜勺子拼在一起，旁边加了行小字：“光绪年间至今，守着一口干净。”
“商标异议申请通过了。” 工作人员笑着递过回执，“那些老照片太有说服力了，局长说要把你们的案例当典型，放进普法教材。”
温砚秋看着回执上的红章，突然发现江冶的手指在微微发抖。顺着他的视线看去，走廊尽头的阳光里，夏晓语和陈阳正举着无人机，镜头对着病房门口的 “秋记” 木牌，背景里的香樟树影晃得像波浪。
“今晚不回学校了。” 江冶突然说，从背包里掏出床折叠床，“我守着爸，你睡这个。”
温砚秋刚要拒绝，就被他按在椅子上。“给你带了这个。” 他从包里掏出个玻璃罐，里面装着新腌的萝卜条，“陈阳他妈妈做的，说配白粥比腐乳清淡，适合熬夜。”
罐口的标签上，画着个小小的铜勺子，旁边写着 “凌晨三点的粥，要两个人分”。
深夜的病房静得能听到输液管的滴答声。温砚秋趴在折叠床上，看着江冶坐在床边，借着手机光写什么。凑过去一看，是张新的订单表，备注里写着 “给 ICU 病人的腐乳，减盐 50%”。
“你连这个都想到了？” 她的声音带着刚睡醒的沙哑。
“医生说低盐适合恢复期。” 他把表格存进小程序，突然转头看她，“等爸转到普通病房，我们去注册真正的商标，用两个人的名字。”
“叫什么？” 温砚秋的心跳快得像要蹦出来。
“秋冶记。” 他在手机上敲出这三个字，笔画缠绕在一起，像两个牵着手的人，“秋天的秋，江冶的冶。”
窗外的月光落在屏幕上，把那三个字照得像镀了层银。温砚秋突然想起姥姥说的 “好酱要发酵，好缘要等”，原来那些在绿皮火车上晃荡的时光，在地下室搬箱子的夜晚，都在悄悄发酵成此刻的甜。
凌晨五点，护士突然冲进来说江父的血压降了。温砚秋跟着江冶跑向病房时，看到老人正举着那半块木牌，对着窗外的晨光笑。“能…… 出院了……” 他的声音含糊，却字字清晰，“回家…… 做腐乳……”
阳光涌进病房时，陈阳的无人机从窗外掠过，机身上挂着条红绸带，飘着新做的 “秋冶记” 商标。夏晓语在地面上跳着挥手，手里举着张刚拿到的商标受理通知书，风把她的声音吹得很远：“我们赢了！”
温砚秋靠在江冶肩头，看着屏幕上不断刷新的订单，突然发现有个新的留言很奇怪：“你们的腐乳罐，是不是在城南印刷厂做的？他们用的油墨有问题。”
发送者还是那个匿名用户，这次没附任何照片。
江冶的指尖在屏幕上顿了顿，突然抓起外套：“去印刷厂。”
温砚秋跟着他跑出去时，晨光把两人的影子拉得很长，像两条永远不会分叉的路。她不知道那个关于油墨的提醒背后，藏着个更隐蔽的陷阱 —— 李父在被查前，早就换了新的合作方，而那家印刷厂的老板，是江父当年在工地的 “兄弟”。
腐乳罐在仓库里安静地待着，新贴的 “秋冶记” 标签在阳光下泛着光，像个刚写好的开头。后面的故事，要等他们拆穿最后一个谎言，才能继续发酵。
但此刻的温砚秋握着江冶的手，突然觉得什么都不怕了。老账本里的字，新商标上的名，还有掌心相贴的温度，都在说：只要两个人在一起，再深的坑，也能踩着对方的肩膀爬出来。
只是她没看到，江冶口袋里的手机屏幕亮着，是条陌生短信：“小心你爸的老兄弟，他手里有你爸当年的‘把柄’。”
发件人未知，像个悬在晨光里的问号，等着被拆开。