温砚秋冲出仓库时，夕阳正把后勤楼的影子拉成歪歪扭扭的长条。她攥着手机跑向校门口，打车软件显示排队 27 人，手指在屏幕上划得飞快，指甲差点戳穿玻璃。
“我跟你一起去！” 夏晓语拎着包追出来，帆布包上的牛肉酱渍晃得人眼晕，“我卡里还有两千块压岁钱，先拿去应急！”
陈阳操控着无人机跟在后面，螺旋桨的嗡鸣声里，他喊：“我把无人机挂闲鱼了，能卖三千！”
出租车终于在路口停下，温砚秋坐进后座时，发现校服口袋里还揣着那个铜勺子，冰凉的边缘硌着肋骨。她摸出手机给姥姥打电话，声音抖得不成样子：“姥姥，能不能先借点钱？江冶爸爸……”
“别说了囡囡。” 姥姥的声音透过电流传来，带着柴火的噼啪声，“我让你舅舅把准备给你交学费的三万块送过来，现在就出发。”
温砚秋的眼泪突然砸在手机屏上，晕开了 “市立医院” 西个字。她想起姥姥总说 “手里的钱要掰成三瓣花”，此刻却毫不犹豫地拿出所有积蓄，喉咙像被酸豆角堵住，又涩又热。
医院走廊的消毒水味呛得人睁不开眼。温砚秋找到江冶时，他正蹲在墙角，背对着走廊，黑色卫衣的帽子压得很低，露出的后颈绷得像根拉满的弦。
“江冶。”
他猛地回头，眼睛红得像熬了三个通宵，碎掉的手机屏幕在地上亮着微弱的光 —— 是自动关机前最后的电量。“你怎么来了？”
“医院给我打电话了。” 温砚秋蹲下来，把充电宝塞进他手里，“先充电。”
江冶的指尖触到充电宝的温热，突然像被烫到一样缩回去：“我没事，你们回去吧，仓库还……”
“现在说这个有用吗？” 夏晓语把卡拍在他面前，“两千块，密码我生日！”
陈阳的无人机在走廊低空盘旋，镜头对着缴费处的电子屏：“我刚发起众筹，标题是‘救创业伙伴的父亲’，己经有 52 个人捐款了！”
江冶的喉结滚了滚，视线扫过那张银行卡，又落在无人机镜头上，突然别过脸：“我不要捐款，钱我会自己想办法。”
“都什么时候了还犟！” 温砚秋抓住他的手腕，他的脉搏跳得又快又乱，“我们是合伙人，你的事就是我的事！”
缴费处的护士第三次来催：“江先生家属，再不交钱，手术就要排到明天了。”
江冶猛地站起来，膝盖撞在长椅上发出闷响。他盯着缴费单上的 “50000”，指尖在数字上抠出浅浅的印子：“我去跟医生说，用最便宜的药，手术……”
“用最好的！” 温砚秋把他按回椅子，从帆布包里掏出个信封，“这是我们这个月的净利润，4872 块，先交进去。” 她顿了顿，声音放轻，“舅舅正送钱过来，三万，够大部分了。”
江冶的眼睛突然红了，像被雨水打湿的狼崽。“我会还的。” 他攥着信封的手指泛白，“算我借的，按银行利率还利息。”
“利息是你的围巾。” 温砚秋扯了扯他的卫衣帽子，学着他的语气，“年化收益率，一条手工围巾。”
走廊尽头的电梯 “叮” 地打开，舅舅扛着个蛇皮袋冲出来，袋口露出捆成砖头的现金。“路上堵车！” 他抹着汗把钱塞进温砚秋手里，“姥姥说不够再跟街坊借，她去挨家敲门了！”
温砚秋的眼泪又下来了。她仿佛能看到姥姥拄着拐杖，在暮色里敲响邻居家的门，手里攥着那张被摸皱的腐乳订单。
缴费单递进去时，江冶突然抓住温砚秋的手。他的手心全是汗，比地下室的灯泡还烫。“等我爸好起来，” 他盯着缴费窗口，声音很哑，“我就去兼职，搬砖、送外卖都行，一定尽快……”
“我们一起。” 温砚秋打断他，指尖在他手背上画了个小小的 “秋” 字，“就像搬仓库那天，你搬大箱子，我搬小罐子。”
手术灯亮起时，陈阳举着手机跑过来：“众筹破万了！好多买过腐乳的人都留言，说‘这家人的酱菜干净，值得帮’！”
屏幕上的众筹页面跳着新的捐款提醒，有人捐 5 块，附言 “刚买了你们的小米，很好吃”；有人捐 200，备注 “学生会的，之前误会你们了”；甚至有个匿名用户捐了 5000，留言只有 “加油，像你们的腐乳一样有韧性”。
“是那个食品公司的人吗？” 夏晓语突然指着匿名用户的头像，“这个 logo…… 我在他们官网见过！”
江冶的指尖在屏幕上顿了顿，没说话。温砚秋却想起他拒绝合同时说的 “不能砸了招牌”，突然觉得那 5000 块捐款，像枚沉甸甸的勋章。
深夜的走廊空得能听到自己的呼吸声。温砚秋趴在江冶的肩头打盹，闻到他卫衣上混着消毒水味的松香 —— 是她上周调的新香包，偷偷塞进他背包的。
“冷不冷？” 江冶把外套脱下来裹在她身上，动作轻得像怕碰碎玻璃罐，“陈阳说他表哥在医院当护工，能帮忙照看我爸，我们明天可以回去处理订单。”
“订单不急。” 温砚秋往他怀里缩了缩，“你守着叔叔吧，我和晓语、陈阳能搞定。”
“不行。” 他很坚持，“昨天那个 200 罐的订单，是市立医院的病人家属订的，说要给术后病人当开胃菜。” 他顿了顿，“我查过，腐乳的蛋白质含量适合恢复期，不能耽误。”
温砚秋突然想起那个 “江先生” 的订单，心里像被什么东西烫了下。“你早就知道是叔叔的朋友订的？”
江冶的耳尖在路灯下泛着红：“猜的。我爸以前总跟工友说，儿子在城里做正经生意，卖干净的吃食。”
天快亮时，护士出来说手术很顺利，但还需要在 ICU 观察三天。温砚秋看着江冶松了口气的样子，突然把众筹页面转向他：“还差八千，不过……”
“不用再筹了。” 江冶关掉页面，“我刚接了个私活，帮编程培训机构做课件，能赚一万，下周末结。”
“你还要守着叔叔，哪有时间做课件？”
“晚上做。” 他说得轻描淡写，指尖在手机备忘录里敲下 “课件大纲”，“ICU 的灯很亮，不影响看电脑。”
温砚秋看着他眼底的红血丝，突然从包里掏出个东西塞进他手里 —— 是她攒了半年的奖学金，用信封装着，上面画着个简笔画的铜勺子。“这是我的投资，算公司预支给你的。”
江冶捏着信封的手突然抖了抖，指尖触到信纸里夹着的东西 —— 是张折叠的纸条，上面写着：“等叔叔好起来，我们去拍张全家福，用陈阳的无人机。”
他抬头时，温砚秋正盯着 ICU 的门，晨光落在她睫毛上，像沾了层金粉。走廊的窗户外，陈阳的无人机在低空盘旋，镜头对着他们，像在拍一部没有剧本的纪录片。
回学校的路上，夏晓语突然指着小程序后台尖叫：“200 罐腐乳的订单取消了！对方说‘钱先用在治病上，等你们周转开再发货’！”
温砚秋的眼眶一热，刚要回复，就收到新的消息，是那个匿名捐 5000 的用户：“我司决定投资你们的项目，不控股，只提供渠道支持。另：上次的合同作废，新合同尊重你们的配方和保质期。”
附件里的新合同，“独家代理” 西个字被划掉，改成了 “战略合作”。
“是那个食品公司！” 夏晓语翻着对方的企业资料，“他们老板昨天接受采访，说‘被拒绝的合作，反而看到了年轻人的底线’！”
温砚秋把合同转发给江冶，很快收到回复，只有个算盘表情，后面跟着句：“利润率测算中，预计比之前高 12%。”
她看着屏幕笑出声，眼泪却掉在手机壳上 —— 那是用江冶送的旧毛衣改的，边缘还留着他缝补的线头。
仓库里，陈阳正用无人机给腐乳罐拍宣传照，镜头里的玻璃罐映着窗外的秋阳，像装满了会发光的琥珀。温砚秋蹲下来贴标签，突然发现每个标签的角落，都多了个小小的铜勺子印记 —— 是江冶昨晚用代码生成的新 logo。
“快看！” 夏晓语举着手机冲进来，“我们上本地新闻了！标题是‘00 后大学生用腐乳创业，守着良心筹救命钱’！”
屏幕上的报道配着他们搬仓库的照片，江冶的侧脸在镜头里绷得很紧，却在看到温砚秋时，嘴角悄悄弯了弯。
傍晚清点订单时，温砚秋发现有个新的留言很奇怪：“我知道李学长为什么针对你们，他爸是那个被拒的食品公司前老板，因为添加防腐剂被查过。”
发送者还是那个匿名用户，这次附了张李学长和他父亲的合照。
温砚秋的手停在屏幕上，突然想起江冶拒绝合同时说的 “查过他们被罚过款”，心里像被什么东西撞了下 —— 原来他早就把所有暗坑都摸透了，却从没说过。
手机震动时，她以为是江冶，却看到护士的号码：“江先生醒了，一首喊要吃你们的腐乳，说儿子做的最干净……”
温砚秋抓起罐刚到的腐乳就往外跑，帆布包上的铜勺子吊坠晃得叮当响。夕阳把她的影子拉得很长，和仓库门口那个 “江记杂粮” 的木牌影子交叠在一起，像两个紧紧牵着的手。
她没看到，众筹页面的最后一条捐款记录，来自一个叫 “李” 的用户，捐了 8000 块，留言是 “对不起，我爸的错，我来补”。
而 ICU 病房里，江冶正把温砚秋画的全家福贴在玻璃上，父亲的手指在 “秋” 字上轻轻点着，浑浊的眼睛里，映着窗外渐亮的星子。
腐乳罐被温砚秋攥在手里，冰凉的玻璃透着里面的暖色，像个正在发酵的承诺 —— 等熬过这个秋天，冬天的围巾，春天的新酱，还有很远的以后，他们都要一起熬。
只是此刻的温砚秋还不知道，李学长的道歉背后，藏着个更棘手的麻烦 —— 他爸留下的旧账里，有笔和腐乳作坊相关的纠纷，正像罐没封好的酱菜，在暗处悄悄发着霉。
走廊的风吹起她的衣角，带着远处食堂飘来的馒头香，和记忆里那个凌晨的绿皮火车一样，载着沉甸甸的希望，往未知的前路开去。