凌晨五点的校园还浸在墨色里，温砚秋抱着最后一箱酸豆角走出宿舍楼时，露水打湿了帆布鞋。江冶己经推着辆旧三轮车等在路口，车斗里堆着夏晓语妈妈寄来的牛肉酱，塑料桶碰撞的声音在寂静的路上格外清晰。
“地下室钥匙。” 江冶递过来一把黄铜钥匙，上面挂着个无人机形状的钥匙扣，“我昨天换了锁芯。”
温砚秋的指尖碰到他的手背，凉得像沾了晨露。她盯着那个钥匙扣看了眼：“你喜欢无人机？”
“嗯，攒钱想买一个。” 江冶蹬起三轮车，链条发出 “咔嗒” 的声响，“拍仓库库存方便，比手机清楚。”
通往旧楼的路坑坑洼洼，三轮车在颠簸中摇摇晃晃。温砚秋坐在车斗边缘，闻到江冶卫衣后领飘来的皂角香，混着牛肉酱的辣味，莫名让人安心。她想起昨晚江冶发的 H5 页面，点击量己经破千，留言区里全是 “想吃姥姥做的腐乳”“求西川辣酱链接”。
“腐乳的质检报告通过了。” 她抓紧车斗的栏杆，风灌进喉咙有点疼，“姥姥说下周就能寄第一批过来。”
“定价 15 元一罐，利润空间 6 元。” 江冶头也不回，声音被风吹得有点散，“我查了同类产品，这个价格很有竞争力。”
地下室藏在旧楼底层，推开铁门时扬起一阵灰尘。江冶按下墙上的开关，昏黄的灯泡在头顶晃了晃，照亮了角落里的旧衣柜 —— 这是他从废品站淘来的，刷了层新漆，玻璃门上贴着张打印的价目表，酸豆角、小米、牛肉酱的名字在灯光下泛着白。
“左边放酱料，右边放杂粮。” 江冶搬起箱子往衣柜里塞，“中间的隔层留着放新到的腐乳。”
温砚秋蹲下来整理标签，指尖摸到柜底的绒布 —— 是江冶铺的旧毛衣，防止玻璃罐磕碰。她想起昨天在超市，他连两块三的泡沫箱差价都要算，此刻却把自己的毛衣垫在箱底，心里像被什么东西撞了下，软软的。
“监控装在哪？” 她抬头问。
江冶指了指衣柜上方的角落：“买了个二手摄像头，今晚连 WiFi。” 他从口袋里掏出个小小的纸盒，“还买了把新锁，防君子不防小人。”
“你觉得是学生会的人干的？” 温砚秋想起李学长举着相机的样子，心里有点发紧。
“不确定。” 江冶把最后一罐牛肉酱摆好，玻璃罐在灯光下映出他的影子，“但防着点总没错。”
搬完货去食堂时，天己经蒙蒙亮。张叔看着他们手里的空箱子，笑着递过两个热馒头：“你们这小生意，搞得比食堂还红火。”
温砚秋咬着馒头，突然想起今天要打工，赶紧往后厨跑。江冶在后面喊：“晚上七点，地下室对账。”
后厨的油烟味呛得人睁不开眼，温砚秋洗碗时，听到两个阿姨在议论：“学生会李部长最近总来转悠，好像在查什么违规经营。”
“听说有人在宿舍卖吃的，被抓到要记过呢。”
温砚秋的手一抖，洗洁精泡沫溅到脸上。她想起地下室的酸豆角，还有江冶账本上的净利润，心脏 “咚咚” 地跳。
午休时刚拿出手机，就收到江冶的消息：“小程序新功能上线，支持预约取货，避开食堂人流高峰。” 附带的截图里，有个小小的日历图标，点进去能选取货时间。
她正想回复，夏晓语突然冲进来，手里挥着张学生会公告：“他们要查‘非法经营’！说有人举报我们卖三无产品！”
公告上的黑体字刺得人眼睛疼，温砚秋攥着手机的手指泛白。三无产品？他们明明有质检报告，有正规进货渠道。
“肯定是那个李学长搞的鬼！” 夏晓语气得跺脚，“我昨天看到他跟小卖部老板偷偷说话，小卖部的酱菜比我们贵一倍！”
温砚秋突然想起江冶说的 “监控”，慌忙打开小程序后台，最新的订单备注里，有人留了句奇怪的话：“小心白衬衫，他在拍仓库。”
发送者是匿名用户，但头像很眼熟 —— 是昨天取货时送江冶旧手机的男生。
“我们去地下室看看。” 温砚秋抓起背包就往外跑，夏晓语在后面喊：“我跟你一起去！”
地下室的铁门虚掩着，温砚秋推开门时，看到江冶正蹲在衣柜前，手里拿着个拆开的摄像头。灯泡在头顶晃了晃，映出他紧绷的侧脸。
“监控被人动过手脚。” 他抬头看她，声音很沉，“内存卡不见了。”
温砚秋的腿一软，扶住门框才站稳。内存卡里有仓库的画面，要是被学生会拿到……
“别慌。” 江冶站起来，从口袋里掏出个小小的 U 盘，“我设置了自动备份，重要画面都在这。” 他顿了顿，指了指衣柜顶上的灰尘，“有人进来过，脚印是 42 码的运动鞋，跟李学长的一样。”
夏晓语突然 “啊” 了一声：“我知道了！小卖部老板跟李学长是亲戚！他们怕我们抢生意！”
江冶没说话，只是把 U 盘塞进温砚秋手里：“你收好。我去学生会问问，就说我们有正规手续。”
“不行！” 温砚秋拉住他的胳膊，指尖触到他卫衣下的骨头，“他们就是想找碴，你去了反而吃亏。”
江冶的肩膀僵了僵，没再挣开。灯泡在头顶 “滋滋” 响，地下室的空气里，酸豆角的清香混着灰尘的味道，有种说不出的压抑。
“那怎么办？” 夏晓语的声音带着哭腔，“总不能眼睁睁看着他们毁了我们的生意。”
温砚秋看着衣柜里整齐的玻璃罐，突然想起姥姥说的：“做生意跟腌菜一样，得经得住暴晒，也得耐得住发酵。” 她深吸一口气，转身对江冶说：“把质检报告和进货单整理好，我们去教务处自证清白。”
“自证？” 江冶皱眉，“他们可能根本不听。”
“但我们不能让他们随便扣帽子。” 温砚秋的声音很轻，却带着股韧劲，“小程序后台有所有订单记录，每个买家都能作证我们的东西没问题。”
江冶看着她的眼睛，灯光在她瞳孔里跳动，像团小小的火苗。他突然点头：“好。”
去教务处的路上，温砚秋收到条陌生短信，是段视频 —— 李学长正把个玻璃瓶塞进小卖部的货架，瓶身上贴着 “江记杂粮” 的标签，里面的酸豆角明显发了霉。
发送者还是那个匿名用户，附带一句：“他们想栽赃。”
温砚秋的手气得发抖，把视频转发给江冶。他看完后，突然拐进打印店，把所有质检报告和视频证据打印出来，装订成厚厚的一本。
“这是我们的盾牌。” 他把册子递给她，指尖在封面上敲了敲，“比账本还重要。”
教务处的老师看着那本证据册，又打电话核实了质检报告，脸色渐渐缓和：“手续是齐全的，但校园里确实不能搞大规模经营。” 他顿了顿，“这样吧，你们去申请个勤工助学项目，挂靠在学校名下，合规经营。”
走出教务处时，夕阳正落在教学楼的尖顶上。温砚秋看着手里的勤工助学申请表，突然笑出声：“我们居然成了学校认证的项目。”
江冶的嘴角也扬了扬，从口袋里掏出个小小的计算器：“申请下来后，税率能降 3%，每年能省 200 块。”
“你连这个都算好了？” 温砚秋挑眉。
“凡事预则立。” 他收起计算器，突然说，“晚上别去食堂打工了，我请你吃牛肉面。”
面馆的热气模糊了玻璃窗，温砚秋看着碗里的牛肉片，突然想起第一次在食堂见到江冶，他面前只有一碗免费汤。她夹起片牛肉放进他碗里：“多吃点，你太瘦了。”
江冶的耳尖红了，低头吃面的速度却快了些。窗外的路灯亮起来，映在他碎掉的手机屏上，像撒了把星星。
“对了，” 温砚秋想起那个匿名用户，“要不要谢谢那个提醒我们的男生？”
“他叫陈阳，计算机系的。” 江冶喝了口汤，“上次取货时留了联系方式，说想加入我们，负责技术维护。”
“真的？” 温砚秋眼睛一亮，“那太好了！我们正缺技术人员！”
“但他要 10% 的股份。” 江冶放下筷子，“我在算性价比。”
温砚秋看着他认真的样子，突然觉得，就算以后遇到再多麻烦，只要这个人在身边，好像什么都不怕了。
回到地下室时，陈阳正蹲在衣柜前装新的监控，看到他们进来，举着手里的设备笑：“这个带人脸识别，再有人搞破坏，自动报警。”
江冶走过去帮忙，两个男生的背影在灯光下叠在一起，键盘敲击声和扳手拧螺丝的声音，莫名的和谐。
温砚秋坐在角落里对账，手机突然震动，是姥姥发来的视频。镜头里，她正把腐乳装进陶罐，白花花的菌丝裹着红辣椒，像把春天封在了里面。
“囡囡，这批腐乳加了新香料，保证好吃。” 姥姥的声音透过屏幕传来，“等卖了钱，姥姥给你买新手机。”
温砚秋笑着点头，眼眶却有点发热。她抬头看向江冶，他正低头调试监控，侧脸在灯光下显得格外柔和。她突然发现，地下室的灯光虽然昏黄，却比任何地方都亮堂。
对账结束时，江冶在账本上写下：“新增成员陈阳，技术入股 10%。” 他把笔递给温砚秋：“你也签个字。”
笔尖落在纸上的瞬间，温砚秋的手机突然响起尖锐的警报声 —— 是陈阳装的新监控触发了报警。屏幕上，一个模糊的身影正鬼鬼祟祟地在地下室门口徘徊，手里拿着个黑色的袋子。
江冶猛地站起来，抓起扳手就往外冲。温砚秋拉住他的胳膊，声音发颤：“别冲动！”
屏幕上的身影越来越近，路灯的光照亮了他的脸 —— 是小卖部的老板，手里拿着的，是桶汽油。
陈阳己经报了警，警笛声从远处传来，越来越近。江冶盯着屏幕，突然从口袋里掏出那个无人机形状的钥匙扣，紧紧攥在手里。
温砚秋看着他紧绷的侧脸，突然明白，他们的创业路，从来都不是只有酸豆角的清香，还有藏在暗处的风雨。但只要这地下室的灯还亮着，只要身边的人还在，好像就能一首走下去。
只是她不知道，此刻的江冶，心里想的不仅是今晚的危机，还有昨天在打印店看到的 —— 温砚秋的勤工助学申请表上，紧急联系人填的是他的名字和电话。
警笛声在门口停下时，江冶悄悄把账本翻到新的一页，在空白处写了行小字：“风险预算追加至 50 元，用于买灭火器。”
灯光落在字迹上，像颗刚埋下的种子，在地下室的尘埃里，等着破土而出。