实验室的月光像层薄纱，盖在 1950 年的腐乳罐上。温砚秋盯着酱缸里那个模糊的轮廓，指尖的玉佩突然发烫，仿佛有什么东西要从冰凉的玉质里钻出来。江冶的电脑屏幕还亮着，秦墨邮件里的照片被放大到极致，“秋记秘辛” 木箱的锁孔在档案馆的灯光下泛着金属冷光，形状与她掌心的玉佩完美嵌合。
“订最早去伦敦的机票。” 温砚秋突然转身，玉佩在转身时撞在实验台的玻璃上，发出清脆的响声，“秦月二十年前去看的，一定是能解开所有疑问的东西。”
江冶的指尖在键盘上停顿片刻，调出伦敦大学档案馆的开放时间：“需要提前申请查阅权限，而且……” 他的目光落在邮件末尾那句 “秦妈当年为什么不选我” 上，“秦墨的执念，或许不只是配方那么简单。”
出发前夜，温砚秋在整理秦月日记时，发现夹在最后一页的火车票根，1995 年从台南到伦敦，座位号 “13” 被红笔圈了起来。她突然想起秦守提过的，“小姨总在 13 号这天去教堂”，而秦墨的生日，正是 13 号。
飞机穿越云层时，温砚秋把玉佩贴在舷窗上，阳光透过玉质折射出奇异的光斑，像秦妈往酱缸里扔的桂花枝投下的影子。江冶正在翻译秦墨的手札残页，其中一句被反复涂改：“桂花酶需与特定菌群共生，秦妈当年的酱缸……” 后面的字迹被墨水晕染，只留下个模糊的 “窖” 字。
伦敦大学的哥特式建筑爬满常春藤，档案馆的管理员是位白发老人，看到玉佩时突然睁大了眼睛：“二十年前有位中国老太太来过，也带着块一模一样的玉，说要找‘秋记’的箱子。” 他从保险柜里取出个落满灰尘的木箱，黄铜锁扣上的雕花与玉佩背面的玫瑰纹完全吻合。
温砚秋将玉佩嵌进锁孔的瞬间，锁芯发出 “咔嗒” 轻响，像声跨越时空的应答。箱子里的东西让两人同时屏住呼吸 —— 套完整的 1943 年配方手稿，封面写着 “秦妈亲录”，夹着的照片上，年轻的秦妈站在酱缸前，手里举着枝桂花，旁边的小女孩扎着羊角辫，眉眼像极了秦墨。
“这个女孩是……” 温砚秋的声音发颤，指尖几乎要戳穿照片。
江冶翻到手稿最后一页，秦妈的字迹突然变得潦草：“墨儿性慧，然心浮，恐难承此任。桂花酶需守三年方得真味，他耐不住这份寂寞。” 旁边贴着张化验单，显示秦墨幼时曾因误食变质腐乳中毒，肾脏受损。
温砚秋的心跳猛地漏了一拍。她想起秦墨用工业明胶代替传统胶质，或许不只是急功近利，是身体不允许他接触发酵过程中的某些菌群。“秦妈不是不选他，” 她的眼眶突然，“是在保护他。”
手稿夹层里藏着封未寄出的信，收信人是 “伦敦秦墨”，日期是 1995 年秦月去伦敦之后：“汝母临终托我，勿让你碰发酵工艺。酱缸里的菌群于你不利，此非不爱，是不忍见你重蹈覆辙。” 信纸边缘沾着点玫瑰腐乳的红油，像滴凝固的血泪。
离开档案馆时，夕阳正穿过教堂的彩绘玻璃，投下斑斓的光影。温砚秋突然想起秦墨被带走时嘶吼的 “为什么不选我”，原来所有的执念背后，是场被误解的母爱。她掏出手机给秦墨的监狱账户发邮件，附上那张小女孩的照片，只写了句话：“她从未放弃你。”
回到住处，江冶正在比对手稿里的菌群数据，电脑屏幕上的曲线与他们实验室的新配方高度重合。“秦妈当年的地窖是关键，” 他指着手稿里的窖藏温度记录，“恒定在 17℃，刚好能培养那种桂花酶需要的菌群。” 他顿了顿，声音里带着激动，“我们可以复原这个环境，做出真正的‘秦妈腐乳’！”
温砚秋的目光落在窗外的伦敦眼，灯火璀璨的轮廓像个巨大的酱缸。她突然想起李学长病房里的洛神花腐乳，秦守做的配方里加了蜂蜜，而秦妈的手稿写着 “需用花蜜滋养菌群”，原来两岸的配方早就在冥冥中互补。
李学长的视频连线突然接通，他举着份新的检测报告，脸上带着笑意：“秦墨的律师刚才来，说他愿意交出所有研究数据，还说……” 李学长的声音顿了顿，“他知道秦妈当年的酱缸菌群来源，是从温家老宅的桂花树下取的土。”
温砚秋的呼吸突然急促起来。姥姥的老宅确实有棵百年桂花树，每年秋天落的花能堆满半院子。她想起地窖里那罐 1950 年的腐乳，罐底沉着的泥土，正是桂花树下特有的褐红色。
“秦墨说，” 李学长继续说，“他研究了这么久，其实是想证明自己能守住这份配方，哪怕用别的方法。现在才明白，秦妈要的不是方法，是耐心。” 他身后的电视正在播放新闻，秦墨在法庭上提交了桂花酶的改良方案，申请以 “秋记” 名义公开，放弃所有专利。
回酒店的路上，温砚秋路过家中餐厅，橱窗里摆着的 “秋记” 腐乳标签换了新的，玫瑰与洛神花缠绕的图案下，加了行小字：“始于 1943，成于两岸心”。老板说这是秦墨的意思，“他想让这味道，替他说声对不起”。
整理行李时，温砚秋在木箱底层发现个锡制小盒，里面装着些干枯的桂花，标签上写着 “1945 年秋，老宅桂树”。她突然想起秦妈往酱缸里扔桂花枝的画面，原来那不是随意之举，是在给菌群 “施肥”。
江冶的手机突然收到陈阳的消息，附带段监控录像 —— 秦守在台湾的酱缸里，撒进从大陆寄去的桂花土，字幕显示 “两岸菌群融合实验第一天”。旁边的笔记本上写着：“秦墨的数据显示，融合后的酶活性提升 30%。”
“我们该回去了。” 温砚秋把锡盒放进背包，玉佩在里面发出轻响，“有场新的发酵，正等着我们开始。”
飞机降落在大陆机场时，晨光正好。温砚秋看着舷窗外掠过的桂花树，突然觉得那些散落的桂花，像无数个被时光接住的秘密。她掏出手机给秦墨回信，附上张照片：两岸的 “秋记” 招牌在阳光下并排而立，玉佩的影子在中间连成条首线。
非遗中心的电话恰在此时打来，邀请他们参加 “传统工艺现代化” 论坛，说秦墨的改良方案引起热议，有位匿名专家提交了补充数据，指出桂花酶的最佳载体，是某种特定的腐乳曲种，而这种曲种，只在温家老宅的地窖里发现过。
温砚秋的心跳瞬间提到嗓子眼。她想起地窖深处那口从未开过的酱缸，姥姥总说 “不到时候”，难道里面藏着的，就是秦妈当年留下的原始曲种？
回到实体店，夏晓语举着首播支架冲过来，屏幕上是秦念在山茶镇的新酱坊，“秋记双姝” 的招牌下，工人正往缸里加入新的桂花蜜。“秦墨的律师说，” 夏晓语的声音带着哭腔，“他申请将所有研究成果捐赠，只希望我们在配方里，加行‘秦墨参研’。”
温砚秋的目光落在展示柜里的玉佩上，阳光透过玻璃照进来，裂痕处的朱砂像道愈合的伤疤。她突然明白，所谓传承，从来不是某个人的坚守，是无数双手，在时光里接力托举。
然而，就在她准备开启地窖那口老酱缸的前一夜，收到条来自伦敦监狱的短信，发件人是秦墨，内容只有张照片：档案馆的木箱夹层里，藏着半张地契，上面的地址是温家老宅的后院，标注着 “曲种母窖”，旁边画着个奇怪的符号，与秦墨手札里那个没开放的花形完全一致。
短信最后，是行新的字迹：“我在母窖的土壤样本里，发现了不属于桂花酶的菌群，它的活性…… 很奇怪。”
温砚秋的指尖突然冰凉。她抓起外套冲向老宅，江冶紧随其后，两人的影子在月光下被拉得很长，像要钻进那片神秘的后院土壤里。地窖深处的老酱缸在黑暗里沉默着，仿佛藏着个比所有秘密都古老的生命，正等着被唤醒。
母窖里的未知菌群，是秦妈当年未完成的实验，还是某种潜在的危险？那个花形符号，又在暗示着什么？当老酱缸的盖子被揭开时，扑面而来的，会是新的希望，还是更古老的谜团？
老宅的桂花树叶在夜风中簌簌作响，像在低声诉说个未完成的故事。